你是怎麼來到這個世界的，不信你不好奇……｜認識身體

從地球上有了第一個浮游生物開始，繁衍也就和進化一樣，從未停止。

人類也不能例外，子又生孫，孫又生子；子又有子，子又有孫；子子孫孫無窮匱也。

那麼，問題來了——

人是如何得以繁衍，來到這個世界的？

現代醫學幾乎已經讓所有人都知道，卵子受精後，形成受精卵，受精卵在母親的身體里長大了，就是胎兒。

但不是每一個步驟都能成功完成，所以世間有了太多的不孕不育醫院。

而當我們分析不孕症原因的過程時，似乎就是在探討人類生命的意義。

卵子受精後會形成球狀胚體，生命真的始於胚泡與母體子宮接觸的那一刻嗎？

對於許多女性來說，受精卵未必能在子宮內膜著床。

那麼時間應該從父親精子與母親卵子結合的瞬間開始計算。

但對於某些男性來說，他們的精子活動力很差或者因迷失方向無法與卵子結合，那麼時間或許就應該追溯至精子形成前3個月的減數分裂（發生於父親某側的睪丸深處）階段。

此外，女性的月經周期紊亂與排卵障礙均是不孕症的常見原因。

從某種意義上來說，由於母親卵巢中的卵子在出生之前就已經形成，因此我們的生命實際上在父母相識幾十年前就已經開始。

輸卵管是卵子進入子宮的物理屏障，其傘端黏膜上的纖毛可以像手指一樣靈活地捕捉卵子。

當精子與卵子在輸卵管內完成受精後，受精卵（原始狀態的生命）就開始了細胞分裂。

先是一分為二，再由二分為四，然後是四分為八，並且以此類推。

與此同時，輸卵管壁上的纖毛細胞會協助受精卵向子宮運動，整個過程就像是人們秩序井然地參加皇室慶典一樣。

當受精卵到達子宮時，它已經變成了由60多個細胞組成的胚泡。

當然，卵子也可能在抵達輸卵管之前就完成了受精，並且隨後就在子宮以外的腹腔內著床。

而這也是人體解剖構造的神奇之處：由於女性腹腔經過陰道與外界相通（男性腹腔為封閉空間），因此精子可以借道長驅直入。

腹膜胚胎

如果胚胎種植在腹膜上，那麼儘管它還會持續生長一段時間，但是最終會因為供血問題無法維繫胎兒發育導致流產。

如果此類腹腔內妊娠出現流產，那麼當事人很可能根本不知道已經懷孕。

隨著時間的推移，胚胎組織將被與骨骼成分相似的白色鈣鹽替代。

外科醫生有時會在老年女性腹腔內發現胎兒石化（石胎）的情況，其實她們在此之前已經在不知不覺中與石胎和平相處了四五十年。

異位妊娠

發育中的胚胎偶爾也會在移動過程中於輸卵管著床，而這也就是臨床上常見的「異位」妊娠，顧名思義就是在錯誤的地方懷孕。

由於胚胎生長超過了輸卵管的擴張程度，因此異位妊娠在導致劇痛的同時其結局也已經註定。

如果胚胎在此繼續生長，那麼輸卵管遲早會發生破裂，而孕婦則可能死於腹腔內出血，或者說這也是孕育新生命所帶來的風險之一。

性高潮更容易懷孕？

直到18世紀末期，歐洲學者還認為男女雙方達到性高潮對於懷孕成功至關重要。

而一本17世紀出版的助產士教科書曾經宣稱，沒有陰蒂的女性將表現為「性慾冷淡，快感缺失，甚至無法懷孕。

那時候，法官在審理強姦案時採信的證據也令人匪夷所思，如果被害人懷孕，那麼法庭將認定這是兩相情願的事情。

儘管學術界已經意識到上述說法並不正確，例如，接受女性割禮並不影響懷孕。

但是這些傳統觀點在幾千年的歷史中對於人們的影響根深蒂固：即只有男女雙方均達到性高潮才可能孕育新生命。

人們認為女性只有達到性高潮才會伴有排卵，而男女同時達到高潮則很容易懷孕。

電影《沙漠之花》劇照

在希波克拉底學派的文獻中，《種子論》（The Seed）的作者描述了男女雙方做愛時的感受，這種源自盆腔深處的熱能將產生爆發性的高潮，如果此時精液射到宮頸上，那么女性體會到的感覺將愈加強烈（可以用「乾柴烈火」來形容）。

16世紀的荷蘭名醫弗里斯特斯（Forestus）建議由助產士來為女性做治療，「可以將手指插入陰道後按摩生殖器……然後讓女性達到高潮」。

到了20世紀早期，當振動器被廣泛用於治療「癔症」後，這些關於女性性慾的觀點才逐漸被淡化，而上述方法則一直用到20世紀50年代「癔症」被移除出精神病教科書，其中某些振動器裝有轉接配件，這樣就可以通過家用縫紉機來提供動力。

1891年進行的振動器演示

對於男女而言，性高潮的過程非常相似，其中「陰部神經」（pudendal）起著重要的協調作用。

該詞在拉丁語pudere的意思是「感到羞愧」，仿佛我們正在伊甸園中的無花果樹葉下面瑟瑟發抖。

儘管外生殖器並不美觀，甚至令人難堪，但是這裡不存在任何可恥的成分。

畢竟如果沒有父母交合，我們也不可能來到人世。

雖然人們在談論懷孕、性別與性慾時可能會羞於啟齒，但是作為一名醫生卻不能避實就虛，因此在跟患者打交道的時候遲早會談及這些話題。

羅馬皇帝馬可·奧勒留（Marcus Aurelius）認為男女之間同步摩擦就可以產生高潮。

而亞里士多德相信性愛中產生的熱能是懷孕的先決條件，就像兩根木棍只有在摩擦生熱才能燃起熊熊火焰。

當然，上述理論都沒有考慮到性緊張的傳播對於男女雙方的影響。

在性緊張產生的過程中，龜頭或者陰蒂神經與盆腔神經叢之間構成了鏡像反射系統，然後直到某個關鍵點突然出現才可以引發高潮。

當人達到性高潮時，神經刺激脈衝在脊髓與生殖器（男性的攝護腺與精囊，女性的宮頸與陰道）之間循環往復。

羅馬皇帝馬可·奧勒留

自人類社會有文字記載傳統以來，就存在性高潮後受孕的假說。

然而直到1843年，德國醫生西奧多·比紹夫（TheodorBischoff）才推翻了這種錯誤的認識，他發現試驗犬即便在沒有性交的情況下依然會排卵。

但就在同年，醫學雜誌《柳葉刀》卻刊登了一篇觀點謬誤的文章，其作者認為「動物發情」周期與「女性月經周期的生理過程極為相似」。

雖然醫學研究已經證實女性周期性排卵與性生活沒有關係，但是這不僅讓新維多利亞時代的人們對於女性性慾的認識更加保守，同時還使社會大眾誤以為當月的受孕時機就在月經期間。

其實上述觀點就是用動物「發情」來支持女性月經期間懷孕的說法，隨後這種觀念在社會上流行了將近一個世紀。

20世紀20年代，瑪麗·斯托普斯（MarieStopes）在暢銷書《婚後之愛》（Married Love）中指出，最佳受孕時間應該在月經結束後10天左右。

根據斯托普斯的觀點，女性在月經期間不可能懷孕，而這也為我們日後明確受孕機制奠定了基礎。

電影《生命之樹》 劇照

我們的身體，奧秘重重

雖然人類社會已經進入21世紀，但是我們對於身體某些器官的了解還非常有限。

到了20世紀60年代，研究人員終於闡明了下丘腦–垂體–卵巢軸在生育中的作用，世界上第一例試管嬰兒也於20世紀70年代末期正式誕生。

即便我們在近幾十年來已經取得了長足發展，然而目前這個領域還存在許多未解之謎。

在某些女性體內，免疫系統將著床的胚胎識別為感染源，從而導致母體反覆發生流產。

而為了治療這些發生習慣性流產的女性，醫生可能會使用某些具有化療作用的藥物，並且最終通過抑制免疫系統功能來讓母體受孕。

加文•弗朗西斯

加文•弗朗西斯是一名全科醫生，畢業於愛丁堡大學醫學院，從事過兒科、產科與內科（老年科）工作，接受過骨科與神經外科培訓。

曾經用十年時間環球旅行，走遍了全球七大洲。

在他從醫的過程中，他見識了數以萬計的案例，了解到各種病症，對人體結構，有著非比他人的認識。

如今，他在作品《認識身體》一書中向我們生動展現了人類皮囊之下，常人難以察覺的人體另一面，讚嘆人體的玄妙與複雜。

他把人體從頭寫到了腳，全書一共7章，涉及大腦(神經、精神）、頭部（眼睛、面部、內耳）、胸部（肺部、心臟、乳房）、上肢（肩膀、手腕）、腹部（腎臟、肝臟、結直腸）、盆腔（生殖器、子宮、胎盤）、下肢(髖關節、足與腳趾)。

他從自己作為醫學院學生的經歷寫起，隨著成長的視角，帶領讀者一點點重新認識身體這部複雜的機器，以及其運行機制是如何的？生病的時候我們的身體都發生了什麼？