深度｜「時光嬰兒」經歷了怎麼樣的生命旅程

今日天氣：陰天間多雲，有分散陣雨，早晚有輕霧；氣溫18-23℃；東風2-3級；相對濕度75%-95%

「

這是個熱鬧而冰冷的地方。

在深圳武警醫院（公安邊防部隊總醫院）生殖中心一角，零下196℃下，沉睡著十幾萬個肉眼不可見的生命。

它們可以睡上10年，20年，甚至更久。

甦醒後來到人間的它們，被人們稱作「時光嬰兒」。

」

即將孕育它們的人們此時正在挂號、排隊、等候，經過了長達1年的治療，這些夫妻們將得到兩至三枚胚胎，會在產房聽見期盼已久的第一聲啼哭。

他們並不知道，與自然孕育相比，他們的孩子在到達他們身邊之前經歷了一場怎樣奇妙的旅行。

在醫生們看來，生命是一場循環，他們將在科技的幫助下讓來自父母的精子、卵子變成一顆種子後又回到母體，讓無數對夫妻得以在醫學技術的幫助下實現當爸爸媽媽的願望。

一般，受精卵在第三天分裂至八細胞期，此時可移植或進行玻璃化冷凍。

圖中胚胎處於四細胞期。

「

200多針的艱難孕事

周東蘭的記憶依然很清晰，她的一切希望從2015年夏季的一天開始。

2015年6月12日上午，在深圳武警醫院生殖中心，她換好衣服，和同一診室的患者們一起等待，緊張和期待中，大家互相交流著各自的經歷。

周東蘭料想不到，大學實習期以來絕大部分時間都與小孩子相處，自己竟然難以擔負兒科醫生之外的身份——一個平凡的母親。

2009年，27歲的周東蘭與李耳結婚，婚後，她發現自己患上多囊卵巢綜合徵，這是最常見的女性內分泌疾病，患者較難懷孕。

周東蘭覺得，難並不等於不能，她和李耳都需要一個孩子。

公公婆婆讓她多休息、多吃飯，奈何她總是很忙，朝八晚五的生活加上每周一次36小時的輪班，難以正常作息。

有時，李耳中午給她打的飯放在桌上，到下午兩點飯菜涼了，仍粒米未動。

5年下來，她並沒有得到任何訊息。

她很冷靜地同李耳商量，最終決定做試管嬰兒。

從2014年到2015年，經過一年的求醫問診，她被告知要開始移植了。

當天，移植將在超聲波的指導下進行，這要求患者要少量憋尿。

上午8點，周東蘭喝了3杯水後，和其他患者一起排隊。

尿量多者排在前面，周東蘭排在後面。

等待是漫長而忐忑的，患者們開始聊天，周東蘭覺得很新鮮，有些患者則不然。

同來的一位患者第一次移植出現生化妊娠，這是她第三次來移植了。

移植前，醫生在周東蘭子宮打了一針。

周東蘭平躺著10多分鐘，整個過程沒有任何感覺。

但她知道，有三枚胚胎進入了她的子宮。

這並不是一個自然的過程，胚胎雖然來自周東蘭的卵子和李耳的精子，但進行的是體外受精。

由於取卵時有腹水，胚胎在零下196℃的液氮下，被冷凍了5個月後才植入周東蘭體內。

手術室燈光很暗，一切結束後接近12點，周東蘭躺在手術床上被一路推至走廊，仿佛從黃昏來到正午。

移植後大約八九天，她開始犯噁心，第10天開始驗孕，試紙上的一根槓一天天由淡轉濃。

HCG（人絨毛膜促性腺激素）數值590，複診確認懷孕，移植的3顆胚胎有2顆著床。

周東蘭說，有人說彼岸有多美，自己不去看，只靠想像，是無法感同身受的。

2016年2月5日上午9點30分和9點31分，36歲的周東蘭剖宮產先後生下5斤3兩和4斤7兩的男嬰。

即使每天在醫院跟小孩子相處，每天下班回來，見到自己的小孩，周冬蘭依然覺得神奇與驚喜。

情人節的下午，她請了半天假，便帶著他們出外散步。

「每個人生孩子都不容易，做試管嬰兒更不容易，可能我在做試管嬰兒的患者中更不容易一點點。

」說話時，周東蘭撫摸著剛長出兩顆下牙、張大眼睛正牙牙學語的大兒子，李耳在廚房撕包菜。

這「一點點」同樣源於周東蘭的多囊卵巢綜合徵，讓她在懷孕的時候很容易形成血栓。

為了降低血粘度，她自懷孕以來一直皮下注射肝素鈉，200多針下來，針眼遍及大腿和手臂。

每次注射時她都會不自覺流淚，因為太疼太疼。

一般皮試的注射量是0.1毫升，而肝素鈉的注射量則是1毫升。

作為母親的周東蘭即使堅強，也越到後來越發顫抖，不忍自己下手，只能讓同為醫生的李耳代勞。

「但還是感動、感激」，周東蘭覺得今年是最幸運的一年。

戀愛10年，結婚8年，她和李耳今年春節能共同休假四五天，兩個孩子也健康地長到20斤，1歲的他們可愛又聰明，已經學會舉著手走路。

在周東蘭和李耳看來，健康最是重要。

她和李耳2003年開始在醫院工作，經歷了非典、三聚氰胺、手足口病和甲流等事件，病痛總是以各種方式出現在他們面前。

所以他們並不在乎孩子如何得來，周東蘭的卵子和李耳的精子離開他們經歷了一段時光旅程，最終又回到了他們的身邊，成為新的生命加入到他們平凡而幸福的生活之中。

「

一顆受精卵的體外旅程

周東蘭和李耳所不知的那段旅程，由實驗室胚胎學家們保駕護航。

在深圳武警醫院生殖中心實驗室，胚胎學家吳迪在顯微鏡下操作單精注射，將來自父親的精子注入到來自母親的卵子中，從而產生受精卵。

胚胎學家使用梯度離心的方法優化體外受精所需的精子。

速度是一切的關鍵。

一對夫妻同時取完卵子和精子之後，實驗室會在1小時內對精子進行優化處理，將卵子從卵泡液和血液混合液中揀出來。

由於卵子很脆弱，在低於37℃的環境下，超過10分鐘就會發生不可逆的損傷，他們必須在5分鐘之內把10個卵子處理完。

只有經過長期的培訓，才可以正式在揀卵崗進行操作。

隨後，精子和卵子分別在模擬人體的環境中預培養後混合。

如果精子數量低於300萬個或有受精失敗史等原因，就會採取二代試管嬰兒技術，即單精注射。

他們最慢要在一分鐘內注射完一個卵子。

胚胎學家正在進行單精子注射的操作(二代試管)。

每一次單精注射，吳迪覺得就是在創造一個新生命。

受精卵經過多次分裂形成胚胎，她將胚胎當做人，小心翼翼操作，每一步都關乎她的道德感。

用玻璃化冷凍的方法冷凍胚胎。

觀察3至6天後，胚胎將會被移植或冷凍。

冷凍是為了保護那些暫時不需要使用的胚胎，對於身體狀況不佳或已經經過一次鮮胚移植且有剩餘胚胎的患者，實驗室將會進行玻璃化冷凍。

經過胚胎冷凍後生下的試管嬰兒被稱作「時光嬰兒」。

儲存胚胎的液氮罐

在實驗室冷凍室中，存放著十幾萬個肉眼不可見的胚胎，它們在60多個液氮罐中沉睡著，等待甦醒。

生殖中心主任鄧偉芬稱，實驗室在深圳是最早採用玻璃化冷凍的，胚胎冷凍後的復甦存活率在99%左右。

與傳統的慢速程序化冷凍不同，玻璃化冷凍是瞬時降溫，胚胎中的水與冷凍保護液替換，在零下196℃的液氮中，形成了玻璃化狀態，不會像水一樣易形成冰晶，因此能減少胚胎的機械化損傷和滲透壓的劇烈變化。

從液氮罐中取出經過冷凍的胚胎。

在冷凍的狀態下，胚胎將停止發育，直至復甦。

從2005年採用玻璃化冷凍技術以來，醫院胚胎冷凍時間最久的「時光嬰兒」經歷了10年的冷凍期。

吳迪表示，目前尚且不知胚胎在玻璃化冷凍下究竟可以保存多久。

在液氮下操作的時候，吳迪可以完全徒手，這是歷經無數次練習後才擁有的自信。

如果將新鮮的雞肉放入液氮，不到一分鐘就會變成石頭般的硬塊。

吳迪笑道，她也曾有過小的凍傷，開始時不會疼，但是把手從液氮中拿出來之後就會特別疼，手部會出現一個小水泡，跟燙傷的感覺十分相似。

吳迪有很多朋友和親戚會來她所在的生殖中心做試管嬰兒。

2013年春，吳迪還在北京一家醫院的生殖中心。

她的表姐和表姐夫前來做試管嬰兒，表姐的卵巢功能低下，取卵時只獲得了三枚卵，而表姐夫的精子質量不佳。

吳迪為他們進行了單精注射。

隨後，表姐移植了兩枚胚胎，僅一枚著床，冬天生下一個女孩。

在孩子10個月大時，吳迪再次與外甥女相見。

從一個顯微鏡下才能看到的胚胎，到一個活潑可愛的孩子，吳迪作為這段神秘旅程的引導者，見證過無數這樣的奇蹟，已然習以為常。

「

10年前種下的「好孕」

試管嬰兒技術自出現以來，全世界都在關注其發展。

1978年6月25日，全球第一位試管嬰兒路易斯·布朗在英國歐姆罕區綜合醫院出生，出生時重約2.6kg。

在此之前，她的父母長達九年試圖自然產子，但母親卻因為輸卵管阻塞而無法懷孕。

已結婚生子的路易斯·布朗（左）和同為試管嬰兒的妹妹娜塔莉·布朗（右），娜塔莉·布朗是世界上第一個自然產子的試管嬰兒。

路易斯·布朗在人工干預下出生，沒有人知道她的未來，她的一舉一動都在全球目光之中。

2004年，26歲的路易斯·布朗與夜店保鏢結婚。

隨後，她分別於2006年、2013年自然懷孕產下兩子。

「但他們未必需要這種關注」，吳迪表示，路易斯·布朗本人就在英國的生殖中心工作，中國的第一個試管嬰兒鄭萌珠也是如此。

時刻被關注著，對於她們本身也是一種壓力。

試管嬰兒本人如果時刻把自己代入這種身份當中，是非常累的。

「病人還是不願意（接受採訪）」，掛掉電話，吳迪目前所在的深圳武警醫院生殖中心的主任鄧偉芬搖搖頭，很遺憾地告訴深晚記者。

電話的另一頭是一位來深圳打工的外地患者，她在2016年生下醫院胚胎冷凍時間最長的「時光嬰兒」。

這位患者因雙側輸卵管阻塞而不孕不育，與路易斯·布朗的母親一樣。

鄧偉芬稱，前來醫院做試管嬰兒的夫妻當中，70%是輸卵管阻塞。

2007年11月，患者來深圳武警醫院取卵25個，獲得鮮胚12個，移植了兩個，其中一個著床，生下了一個女兒。

剩下10個胚胎被玻璃化冷凍保存。

2016年1月1日，全面二孩政策正式實施。

患者再次來到深圳，繳清了10年間的冷凍保存費用。

醫院為她植入兩枚胚胎，僅一枚著床，她生下了一個健康的男孩。

為了保險起見，剩下的7個胚胎，病人堅持繼續冷凍，等孩子健康長大，再行銷毀。

鄧偉芬說，一切算是因禍得福。

10年前的這位患者30歲，胚胎質量較好。

10年後，40歲的患者即使能自然懷孕，小孩的染色體突變率和流產率很高。

二胎政策開放之後，原本不孕不育的夫妻因為在10年前冷凍胚胎，保存了生育能力，反而能生下比正常高齡產婦更為健康的孩子。

鄧偉芬也能理解患者的心理，早年患者不願意讓自己的親朋好友知道這些，孩子漸漸大了，她身為媽媽，更擔心小孩被歧視。

同是醫生、曾為患者的周東蘭也認為，中國的傳統是傳宗接代，生育上有問題的一方會比較有壓力，如果是男性則更忌諱面向大眾，會覺得自己低人一等，孩子也不如自然生產的。

胚胎學家吳迪對於通過試管嬰兒技術出生的孩子並不覺得特別，卻也無法斷言試管嬰兒的未來。

但她說，一個更加包容和開放的心態會讓現在更好。

她望向窗外，生殖中心正對著公交車站，馬路上車流不息。

整棟三層的生殖中心正面是玻璃幕牆，一樓是全透明的，裡面的長椅上坐著一對對等待挂號或問診的夫妻。

他們背對著車流，一動不動。

這裡就像一個小小的玻璃城堡，維繫著他們最後的希望。

正門口的電子螢幕上，不斷重複滾動著一句話：「祝您好孕！」

（應受訪者要求，部分受訪者為化名）

深晚君特選 （戳下方標題）

來源｜深圳晚報綜合（實習記者 何安茹/文 深圳晚報記者 黃銘/圖）

編輯｜賈茹