試管嬰兒媽媽口述紀實

這篇口述是翻譯過來的，因為我個人很關心母嬰健康這方面的知識，平時愛發些食譜菜譜等，但這一期開始，我想做一些試管嬰兒的專題。

對於大多數的未婚甚至已婚的人來說，並不必經歷文中所述的這一些經歷，看完會覺得驚詫，原來，試管嬰兒的誕生是這麼的不容易。

我分享出這篇文章後，有個還沒結婚剛參加工作的姑娘告訴我，在看這篇口述前，她每天上班在公交上都會有一個困擾，那就是當聽到「喜得XX」之類的不孕不育廣告時如果剛好身邊站著陌生男人，如果剛好也是和她一般大年紀的話……

當大家一起擁擠在車廂里，在快線廣播的聲音中屏聲承受，那廣播里傳來的，女性直白亢奮的」不孕不育就來XXX,還有可能是雙胞胎哦之類「的進攻性廣告詞，總能讓她想起早餐吃的白煮蛋，可不也是個，未完成受精的胚胎嗎，於是胸中翻滾起熱流。

但是，看完這篇文章後，這位一向堅強獨立的姑娘覺得自己好像變得柔和了，最顯著的變化就是，她早上吃雞蛋時候都要一點點的剝開殼，像捧著一個寶物般的放在胸前。

她說：這是一個可能發育出來的傢伙，我應該尊敬他。

那試管嬰兒，是什麼?

是把卵子和精子都拿到體外來，讓它們在人工環境中完成受精過程，然後把早期胚胎移植到女性的子宮中，在子宮中孕育成為孩子。

百度百科這麼告訴我。

聽起來真像是抽一點血，或者換塊電池般的輕鬆，真的是這樣嗎？

我們來聽聽這位試管嬰兒母親的自述吧：

1.這感覺就像熄火

和不孕不育的鬥爭就好像開車熄火在路旁，卻沒有備用輪胎。

我的生活沮喪地靜靜站在那裡，眼看著其他女人的生活嗖嗖地從身旁向前奔去。

我想知道為什麼我的身體生不出小孩，並且我願意做任何需要我做的事情，只要能讓我生小孩。

所以我現在選擇了這樣：滿身針頭地躺在醫院的輪床上。

2.難堪的壞消息

我們的醫生總是在每周的最後一天才把壞消息告知給病人。

當我和我丈夫邁克等待的時候，看見很多男男女女情緒低落地走出醫生的辦公室。

輪到我們的時候，醫生告訴我們我體內的一種我們熟知叫做卵泡刺激素的荷爾蒙水平很低。

這表明我的卵子的狀況比那些40歲的人好不到哪裡去。

然後，他又在他的白板上畫了一幅圖來說明他剛才說的內容。

「謝謝，」我說，

「我懂了。

」

我咬緊牙關才能保持情緒穩定，但是我一走到停車位的時候就忍不住開始嘔吐。

3.另類超聲波

聽起來很殘酷，用來檢查不孕問題的超聲波儀器和檢查快要出生的嬰兒的儀器是一樣的。

後來，這個小棒子進入我身體的次數比我丈夫還多。

每一次我都條件反射般地去看螢幕裡面是不是有胎兒，儘管我知道根本就不可能有。

在經歷了三次失敗的子宮內授精（就是把我丈夫的精子經由導尿管移植到我的子宮內）後，我們換了一位醫生。

門牌上這位新專家名字後面那一長串字母讓我感覺到對他的能力很有信心。

桑賈伊·阿嘎沃爾醫生，M.D.（醫學博士），F.A.C.O.G.，舉止很紳士。

與先前那位醫生不同的是，他對我受孕的幾率抱持著樂觀的態度。

他有著創造性的思想，並且他沒有那種令我不適的白板。

阿嘎沃爾醫生告訴我因為我們的問題是卵子的質量問題，所以子宮內授精並不能顯著地提升我懷孕的幾率。

但是，由於子宮內授精大概需要1萬7千美元，還是比試管受精便宜些，所以我們又試了兩次。

這兩次又失敗了以後，我和我丈夫決定不管要我們做什麼，花多少錢，任何方式都會努力去嘗試。

4.家裡就像藥店

因為之前的五次子宮內授精，我從其他已經懷孕了或者放棄了的女人那裡帶回了很多沒用完的小藥瓶，裡面是一種很昂貴的叫作Follistim的藥物。

但是現在我們又開始試管受精，又轉換成了我們能找到的唯一一種與不孕不育相關的保險。

看著廚房裡堆積如山的價值5000美元的藥物，這些藥物只是一次試管受精所需的而已，我感到很不安。

我最初想，「吃這麼多藥對身體肯定不好」，但是我又不能停止，我別無選擇。

5. 19針，7種藥膏，126片藥丸

總共加起來，整個試管受精的過程包括19針，7種藥膏和126片藥丸。

我還有兩個星期的雌激素藥丸服用在等著我。

這些藥丸讓我開始停止月經，以便我的醫生能夠按照他的計劃重新行經。

今天我開始打針，我被注射了125個國際單位的

Follistim和75個國際單位的Menopur，那是一種從已經絕經的婦女的尿液中提取出來的荷爾蒙，能夠使我的身體恢復正常水平。

大部分女人每個月都會產生一個卵子，但是這些天的這麼多荷爾蒙注射將會成倍地增加我的卵子數量。

一時間，我感到既興奮，又緊張，同時又心懷感激。

6.提升卵子質量

阿嘎沃爾醫生希望這些相關的新方法能夠提升我的卵子質量，但是目前為止他對我們說還是不穩定。

睪丸激素和人類生長荷爾蒙能夠奇蹟般地把一個過氣的棒球手轉變成一個厲害的拳擊手。

這些相同的荷爾蒙或許也能夠把那些有著薄薄的外層的質量不好的卵子變成好的，所以醫生就把它們加入了這個不同尋常的雞尾酒式混合方法的試管受精。

這些睪丸激素藥膏留在身上的殘痕用肥皂，甚至用酒精擦都難以除去。

所幸的是，這還不是穿游泳衣的季節。

7.想像自己是不孕的喬治·施泰因布倫納

診所檢測室窗外的棒球場讓我平靜下來。

我想像自己是想像自己是不孕的喬治·施泰因布倫納，正試著創造一種最大的懷上孩子的替補席的可能。

我們乘飛機去了科羅拉多州去考察很多人眼中認為是我們國家最好的一間診所，我們已經從我們的花名冊上划去了一位醫生和一名護士。

現在，我們擁有兩位新醫生，一組很棒的護士，一位胚胎學家，一位心理學家，一位針灸醫生，數不清的書籍，和一隻可愛的小狗。

我躺在床上或者在最艱難的那些天一路上哭著的時候，它都依偎陪伴著我。

8.好丈夫

我們沒辦法事先預知生命里的重大挑戰會增進人們的關係還是讓他們分離。

但是邁克是一個好丈夫，從沒有讓我感覺到是增進一個人在孤身戰鬥。

我要成為一個母親，如果需要的話，我可以像其他女人一樣自己獨自完成這些。

但是儘管我知道我能夠承受這整個過程，我不確定我能不能承受失敗。

我非常明白那會使我崩潰的。

知道邁克將和我一起經歷這些，並且找到一種方法來建立一個快樂的家庭——不管我們能不能有自己的親生孩子——這對我都是巨大的安慰。

9.最令人緊張的卵子大搜尋

試管受精過程進行到一半的時候：我的藥物從占了冰箱兩層變成了一層。

看到下一層的盛雞蛋的紙盒讓我想起了我已經準備好了要進行最令人緊張的卵子大搜尋了。

因為女人的卵子很小，在超聲波下很難被找到，醫生就依靠卵泡（卵子長於其中的充滿液體的袋狀物）來判斷受胎藥物的效果如何。

今天，阿嘎沃爾醫生就會尋找我體內的卵泡。

萬一他找不到，那麼我們就得一切都從頭開始再來

9.路途中也不能懈怠

在一個試管受精的周期內去旅行幾乎是不可能的。

持續不斷的診所檢查，需要冷藏的藥物，特定時間的注射，全都增加了整個過程的緊張度，讓病人只能呆在離家很近的地方。

然而今晚，一個朋友要舉辦生日聚會，我們不想錯過它，所以我們就在車裡為她裝上鮮花，為我裝上一個滿是藥物的冷藏盒。

昨天在診所的時候，我聽說我有了為數不少的卵泡。

雖然並不是所有的卵泡的發育都盡如人意，但是我很開心聽到我的醫生說我們可以進行下一步了。

10.治療月中的普通一天

這個日曆記錄著我複雜的藥物治療日程。

我完全被浸沒在受孕進程中，並且被一堆生活瑣事所困擾：回復電話，日常鍛鍊，洗餐具。

我能夠感覺到身體正對荷爾蒙作出反應。

最近我注意到肚子上開始長毛髮，而且我正變得過分得情緒化和敏感。

一個星期前，我爺爺跟我說千萬別讓我的醫生把我變成「十月媽媽」。

今天，我奶奶又問邁克荷爾蒙會不會把我變成「傑基爾先生和海德小姐」（一種善惡雙重人格）。

我知道她當時肯定是半開玩笑這樣說的，但是我並沒有覺得好笑。

11.扎針

我是幸運的。

我們有足夠的錢來嘗試懷一個孩子。

我總是不斷地想到那些和我一樣渴望孩子卻沒有錢的女人。

但是儘管我心存感恩，我仍然受不了那些扎針了。

我的胳膊看起來就像一個癮君子的。

每天我去診所，付費停車，然後乘電梯去八樓，這樣護士就可以給我抽血了。

但是我胳膊上的針孔越多，護士扎准也就越難。

今天，當她第五次沒扎準的時候，我開始哭了。

倒不是因為有多疼，只是我已經筋疲力盡，厭倦了感覺自己像一個針墊子。

12.邁克：選哪本成人雜誌？

今天早上為了從我的子宮裡取出11個（對，是11個！）不同質量的卵子，花費了很多精力，包括：止痛藥，一位醫生，很多護士，一台價值相當於我的房子的超聲波儀器，一台顯微鏡和一位胚胎學家。

取精的過程就不需要這麼多高科技了。

邁克對這個過程最重要的生理貢獻的部分就是在Barely Legal和Cougar Hunt（都是成人情色雜誌）之間做個選擇。

後來，醫生進來告訴我們他的精子非常有活力並且很多。

本來這應該讓我感到充滿驕傲和希望，但是它反而讓我更深地意識到了自己的生理缺陷。

放到滅菌盤裡幾分鐘後，胚胎學家挨個給11個剛取出的奇蹟般的卵子植入一個健康的精子。

這個過程——精子細胞內注射（ICSI）——現在已經在大多數的受孕診所里標準化了。

在這一步驟之前，卵子是放在一個盛有上百萬個甚至更多的精子的滅菌盤裡的，以期能夠有某個精子游過來刺入卵子，就像中學時候性教育的視頻裡面放的那樣。

把試管受精的如此關鍵性的部分拿來碰運氣實在是沒有道理，不但是對醫生來說，對已經經歷了那麼多走到這一步的女人來說更是如此。

13.新生命的孕育之始

就算是對一個卵子授了精，也不能保證它就會發育成胚胎。

幾天後，那位胚胎學家在顯微鏡底下觀察滅菌盤，看看是否有卵子變成了胚胎——就是五個細胞組成的一簇組織，它們最終會不斷分化直到變成嬰兒。

當她給我看最終會植入我體內的胚囊的影像時，我哭了。

這就是一個新生命的孕育之始。

當她告訴我們不是一個而是我11個卵子中的6個都已經發育成胚胎了，邁克也哭了。

植入著床那天為了給我實施植入著床，醫生和護士組又回來了。

我躺在檢測桌上，阿嘎沃爾醫生的搭檔加布里埃爾·加爾佐醫生用一根導尿管把胚囊導入了我的子宮內。

把胚胎放入準確的位置，能夠最大程度利於成功植入，這是新生命的最重要的一步，但是需要技巧和集中精神。

看著他專心致志工作，我在想，「這就是他掙那麼多錢的原因。

」醫生鬆開胚胎的時候，每個人都緊張地盯著超聲波螢幕。

這是我看到過的最接近奇蹟的事情。

後來，一位護士告訴我，「我工作的這部分內容對我來說永遠都是新鮮的。

」在很多專業中，想變成業界明星都需要全心投入。

在加爾佐醫生離開屋子前，他鼓勵每個人都來恭喜我成功受孕。

他的自信讓我吃驚，但是我的預感也非常強烈。

這個時候，我感覺自己離我想要是生活如此之近。

在我們知道他是否正確之前還需要渡過痛苦難熬的兩周。

14.把嬰兒放到冰箱裡？

在加爾佐植醫生植入了一個胚胎之後，我的其他保留的五個胚囊被放入了這些冰箱裡面。

理智上說，我理解這些胚囊根本就不是嬰兒；它們只是一堆具有無限潛力的簡單的細胞簇。

但是即使如此，我還是忍不住很傷感地覺得我們的嬰兒被放到了冰箱裡。

除了邁克和我沒有出生的孩子以外，它們對我來說就是這個世界上最珍貴的東西了。

我們所有的親生孩子年齡上都將會相差幾歲，但是它們進入我體內的旅程卻只是在同一個實驗室的不鏽鋼桌子上前後相差幾分鐘而已。

15.懷孕了

我終於在螢幕上看到了我們12周大的孩子，聽到了她的心跳，她看起來完美得令人感覺像在夢裡。

家人和朋友都告訴我們在措手不及之前要先為成為父母做好準備。

我覺得他們這麼說只是因為他們不知道還能說點別的什麼。

在沒有痊癒之前我是不會帶著傷痕累的胳膊到場瞎逛的，所以現在想想當初我們努力要懷孕的時候沒有早點尋求幫助真是件傻事。

學著把不孕不育看作是一種生理疾病，讓我對大部分州缺乏相關的保險感到氣憤不已。

16.這是我女兒查理

去年11月，我們的小女兒，查理·格蕾絲·梅麗曼出生了。

就在她出生以後，我聽到邁克在電話里向他媽媽這樣描述她：「我希望能找到一個形容『比完美還完美』的單詞」。

對此，我深表贊同。

在像我一樣35歲以下的健康女性身上進行的試管受精過程中，三分之二都失敗了。

我們本來很可能也經歷了很多次試管受精周期而最終懷不上孩子。

看起來似乎毫無道理，為什麼有些人的試管受精成功了，其他人卻失敗了。

我們的第一位醫生認為我懷孕幾率只有大約5%。

當我看著我們美麗的女兒查理的時候，那個數字一直在我的腦海里閃現，我感覺自己是如此幸運。

看完這篇艱難求子的夫婦故事，想必大家都有很多感觸。

昨天我和一位中醫藥大學的朋友聚會，跟她聊到試管嬰兒的話題，我說，為什麼好像現在有那麼多人去做試管嬰兒？她沒有直接回答我，而是先告訴我她經歷的一件事：

一次去商場的一家中式餐館吃飯，隔壁桌坐下一位身材姣好，打扮時髦的女人，手裡抱著一個看起來只有一到兩歲的寶寶，當下她覺得頗為欣慰，認為有時候帶孩子的媽媽，花很多精力在阿寶的身上，常常無暇顧及自己。

所以，懂得照顧孩子也懂得經營自己的辣媽，總是讓人艷羨的。

但當朋友和老公吃完飯準備離開的時候，卻看到這樣一幕：

只見隔壁桌女子一手叼著煙，一手拿著極不衛生的玻璃汽水瓶哄著寶寶喝汽水，「喏，喝喝喝，別吵了。

」她當時就震驚了，脫口而出「你怎麼當媽的？」

朋友向來是不多管閒事的主兒，但作為一個一直期待一個可愛寶寶的備孕媽媽，她覺得如此情景教她忍無可忍。

說到這，朋友此時的臉色仍然氣的發紅。

「她們不知道孩子意味著什麼，該怎麼照顧孩子，可能也從來就不知道！」

在去做試管的女性中，她說最怕看到的就是因為對於健康和基礎的生理知識的無知，而耽誤自己和孩子，而導致很難正常懷孕的結果。

有的媽媽並不知道高血壓對寶寶的健康也會有影響，結果六個月的時候被建議打掉了寶寶，導致以後很難懷孕。

其實如果此前做好孕檢，這樣的事情又怎麼會發生。

剛來的實習生姑娘，早上分享了一則朋友圈，內容大概是「姑娘你如果不努力，將來可是要嫁人生小孩的哦。

」

對於很多未婚的姑娘來說，我想也許有人也會有這樣的感觸，對於婚姻和育兒知識，一方面不感興趣，二個其實是真看不懂，比如說什麼叫多囊，什麼是孕酮。

嫁人怎麼了，生小孩怎麼了？結婚、生孩子並不意味著放棄努力與成長。

那種不努力就要嫁人就要生小孩的威脅論斷是很滑稽的。

嫁人生小孩，是一個選擇，不是一個結果，即使是結果，它也和狗血的雞湯激勵文里所說的努不努力，毫無關係。

努力的姑娘她也可能會選擇嫁人生小孩的，我身邊就有很多。

我把對這種論斷表示認可的現象，歸結於未婚育與已婚育女性群體間的生理知識與心態上的隔離。

其實很容易理解，一些女孩或者已婚女性在猝不及防的狀態下得到了孩子，卻在心理和知識層面沒有做好成為一個母親的準備，這就是典型的隔離。

你並非一定要經歷生孩子，你甚至並非想要孩子。

但是生而為人，你必須了解必要的生理知識，這是對生命的尊重，對生命的敬畏。

這種敬畏之心，不會給你帶來損失，也許在何時還會幫到你。

我們自我就應該，打破這種隔離，以一種正確健康的心態去對待我們的人生。