江佩津× 廖瞇｜獻給家人的書寫是為了繼續前行的接近與告解

本期聊聊天邀請分別曾以母親、弟弟為書寫對象的作家江佩津與廖瞇，分享曾經嘗試觸碰、理解並梳開的自剖過程。

日＝ 小日子／ 佩＝ 江佩津／ 瞇＝ 廖瞇. 日 ... 跳至主要內容 登入/註冊 Menu 聊聊天 獻給家人的書寫是為了繼續前行的接近與告解 ┃江佩津×廖瞇┃ 江佩津（右）　作家。

高雄人，曾任人物組採訪記者書寫社會故事，北漂多年，與母親維持著以冷凍包裹、交換日記聯繫情感的彆扭關係。

去年出版散文《卸殼：給母親的道歉信》，以冷靜口吻寫下離鄉、工傷意外、自殺遺族的自身經歷。

個性爽朗豁達，談話間不時自嘲：「啊太早起了啦，我又在亂講話。

」 廖瞇（左）　作家。

寫詩也寫散文，待過高雄也待過臺北，目前移居臺東鹿野，在有里長樂音廣播的小鎮生活，主力寫作偶爾教學，養了隻叫Migu的狗。

去年出版《滌這個不正常的人》，寫下與人稱繭居族、高敏感、強迫症的弟弟的對話記錄。

試著直視所謂「不正常的人」的內在心理，與家庭所遇困境。

原生家庭，像人一生無法截斷的細線，隨著距離近遠而若隱若現，卻不曾消失。

以家人為題書寫，一行行文字背後，是與自己再親近不過的真實。

寫下家人同時寫下自身，那些被仔細端詳的過往，糾結、矛盾和探問，都成為存在的證明。

本期聊聊天邀請分別曾以母親、弟弟為書寫對象的作家江佩津與廖瞇，分享曾經嘗試觸碰、理解並梳開的自剖過程。

日＝小日子／佩＝江佩津／瞇＝廖瞇 日：分享與家人過去互動印象最深的一段。

瞇：其實最深刻這件事，好像一直在發生。

我最初書寫的原因是想了解我弟，儘管他目前生活看起來跟原本沒有相差太多，但他跟爸媽的關係卻似乎改變了，有次我爸跟我弟一起看棒球，聊到開心的時候我弟甚至抱了他，我爸覺得我弟對他那種視而不見的態度有一點改變了。

雖然不確定跟我寫下這本書有沒有關係，但確實是事件發生後，令我印象深刻的一段。

佩：前陣子我換手機，發現LINE的對話都沒有備份到，那一瞬間我有點shock，代表我和我媽的所有記錄都消失了。

但我還有保留她的手機跟號碼，就趕快開她的手機，挑了某天心情比較平靜讀了那些過往對話，有一段是當時我帶她去日本，雖然旅程中我們一直吵架，回來後她還是傳了訊息，說謝謝我帶她去玩，她會再把這次出去的心得寫信跟我說，後來她忘了、我也忘了，所以她還欠我一封信，但總有一天會再遇到的，到時候再聽她抱怨吧。

日：是否曾逃避面對母親、弟弟與自己的關係，其中糾結的因素是什麼？ 佩：那時候逃避陪病吧，母親生病到底該不該回去陪伴，社會傳統會期待一個女兒要去照顧母親，但同時我又意識到彼此已經分開生活十幾年，有各自的習性。

這件事讓我認知到關係的轉換，我可能有些恐懼，不想承認我的母親已經不需要我。

離家很久的人好像都會有這種焦慮，想回去和家人一起生活，可是他們已經有自己的生活圈了，這是件很讓人難以面對的現實。

啊我們對談真是有夠沉重的耶。

瞇：在寫《滌》之前，我逃避面對我弟的狀況已經很久了，他就是靜靜在那裡，你知道有那件事但不確定可以做些什麼。

我確實想接近我弟，但我個性並不會主動關心別人，有時他剛好沒跟我說話，我反而鬆一口氣，是很矛盾的心態。

我常在想，假設他不是所謂的繭居族，我跟他的不聯絡就不像是逃避，但因為如今不是，而我也真的有在逃避些什麼。

日：挖掘過往時是否意外發現過去不曾理解家人的一面，或與自己疊合的部分？ 瞇：我弟是蠻自我的人，他最常放在嘴邊的話就是：「人都是為了自己。

」出版後某次我跟他提到要做有聲書，他的反應跟我想像完全不一樣。

他說：「我一個這麼不喜歡被注意的人，怎麼會想要被寫？」我反問為什麼他不一開始就告訴我，他的說法是，因為已經寫了，他讀了也覺得很好，綜合評估下他認為出版比較好。

這是我很不認識他的一面，聽起來是在替我想，我沒想過他可能會為了成全別人，做一件他並非百分之百同意的事。

我們在本質上很接近，只是他選擇不社會化、我選擇某種程度社會化。

遇到這些事情的時候，我會想解決困難而不是僅反應那個不舒服。

佩：對我來講挖掘的部分，實在有點挖太深了。

我去整理我媽的遺物，找到一些我出生前她的照片，發現原來我的母親也曾是個少女，長得很正，但也明顯看得出有些煩惱，可能那時她就有許多想做卻無法做、重男輕女的觀念影響著她。

我們搬過很多次家，可是她選擇留下那一本相簿，或許那是她最想被記住的年歲和容貌。

這是一個重新認識她的過程，透過她留下的東西。

要接受是自己讓母親的人生變得不一樣，這件事是有點挑戰的，有時候會覺得，我更熟悉的是那個母親還沒成為母親的那個人。

我從小到大都有意識地逃避跟她過一樣的人生，她也會跟我說，不要過得跟她一樣，但最後我也發現，沒必要抵抗這些事情，終究會有相似的習慣和待人處事。

日：那是否也同時揭開了某部分的自身？ 佩：自我身分的揭露我自己蠻焦慮的。

畢竟我一直用自己的名字在創作或撰寫採訪，也會擔心別人眼中的我，會對我抱有其他想法，但這其實也沒什麼好隱瞞，沒必要去否定自己過去的人生。

與其說這件事情需要隱藏，我更希望它被拿出來談論，可能我是理組的，好比DNA要被複製之前，需要有個東西牽上去，我就是卡著引發後續化學反應的那個存在。

不敢說是揭開全部的自身，但那是我選擇、我願意讓這世界看到的樣子，儘管看起來很不堪。

我花了一段時間調整這件事，同時也去挑戰，就算我曾經遇過這些事情，我也不需要大家小心翼翼地對待我。

嗯，我偏難搞啦。

瞇：把自己攤出來對我來說，好像沒有太大問題。

總覺得讀到的人都離我很遠，就算有人跟我談論這些事，我也覺得那僅是當下，我剛好屬於說出來沒關係的那一類型。

我剛開始沒有太多掙扎，因為還不確定這東西之後會被看，沒有被別人讀到的壓力，就是一直把東西丟出來。

出版後才真的意識到，以前不曉得書寫跟真實之間的距離，是不容易處理的，假設我在寫之前就知道，我不確定還會不會寫下。

佩：我重看《滌》的時候有個地方很戳到我，就是妳有給妳媽看，然後她說寫錯了，其實我媽以前也會這樣，可是這本書是我媽過世後寫的，我想說完了怎麼辦，沒人幫我校稿了，會有這種遺憾。

瞇：那假設是母親還在世的時候寫，妳會拿給她看嗎？ 佩：以前我寫的部落格她都會去讀，彼此有這個默契，文字一直是我們情感溝通的一個媒介，我跟她其實不常講話，最常做的真的是寫信，紙本信到後來用通訊軟體，我不確定好壞，自己知道其實很愛對方，只能用這麼彆扭的方式表達。

但不管她在或不在，我不會後悔以前沒有多講些話、多做些什麼，因為我知道就算拉回那個時刻的自己，我也是做不到的。

日：兩位作品中都提及家族成員是社會相對弱勢，描繪這樣的身分是否有不同視角或感觸？ 瞇：我在寫我弟的時候，雖然他剛好是名詞定義上的繭居族，但我並不是在書寫繭居族。

比較有趣的是寫完之後，聽到有些人和我提到自己的家人也有類似狀態，那個瞬間觸角反而擴大了，本來是單一個體，後來它才像從一棵樹變成一片林。

佩：我那時候是很難想像新聞常見的議題，比方說工傷、債務甚至是自殺遺族等等，這些電視上看到的事情真的發生在自己身上，我的做法是，直接去當記者。

抱著某種自我實現的私心，去做這類型的報導，報導做完、採訪完也好好說完他們的故事後，我知道這些事是有辦法的，它終究會走到一個結局的，那我應該來處理我家裡的問題了，該面對身上的故事了，我是從外圍慢慢往自己的內在世界進去。

瞇：聽起來我們的狀態剛好是反過來的，而且妳似乎也想透過書寫去親身處理這些議題？ 佩：算是某種被生產力綁架的個性吧，大家讀完會悲傷或感慨，但我希望還可以讓他們從中得到些什麼。

以前我習慣用六百字講完一個人的人生，現在得花六萬字形容一個自身的狀態，我就覺得，好吧那我希望有些收穫或結果，對我來講怎麼把這個東西建構起來，反而是我後來在學習的，不然其實一篇部落格就可以解釋完我這本書了。

（笑） 以前看過這些議題，後來會有點生氣大家會簡化這些人的背景，他們只是許多數字裡面其中一個，但其實它的發生對一個人來說，就是一輩子，是很漫長的過程。

我某種程度上抱持著，不希望這件事那麼簡單地被訴說、有點憤怒不滿，把這些東西帶到書寫裡面。

日：本身有寫日記或寫信的習慣嗎？ 瞇：有需要整理思緒的時候，我就會寫下來，比較類似雜記，寫信也多半是有需要才寫。

有次我跟我媽面對面談的時候，衝突比較大，沒辦法繼續講下去，回到臺東我再回想衝突當下某個不理解的點，用email把我的心得寫成信，也告訴她從那次對話中我感受到她想了解我。

她的回信裡也確實說她更了解我的想法、也比較釋懷了，還特別交代下次留多點時間，可以慢慢講，不用急著回去。

我發現我跟我媽或我弟的對話，都比較是面對面的，雖然我會跟我媽寫信交代生活瑣事，她大多也只會回「讀到了，回來再說。

」跟我弟則完全沒有書信往來，他不喜歡寫下任何會被留下的東西。

佩：因為我記性很差，我傾向這個東西寫下就可以忘記，所以寫日記對我是功能性的，為了記得某些事物或方便自己收拾再往前。

有時也會透過日記跟自己對話，定期檢視自己有沒有不平衡的地方，因為以前沒有處理情緒的習慣，就默默讓它過去了。

現在才意識到當你有了創傷，去注意自己是一件很重要的事，所以會透過日記去校正。

我為了處理母親的事情，送出非常多求援的訊息，當時有個朋友在美國閉關，是literally宗教的閉關喔，整整三年不使用任何電子產品的那種。

我回到高雄就寫信給他，從在醫院就開始寫，直到我媽過世，想得到一些支持。

某天我還在處理喪事，起床就被一組美國號碼的簡訊吵醒，原來是那個朋友緊急請別人傳訊過來，他給了我很多建議，用盡他最大的努力來回應我，那是很特別的體驗。

瞇：我想到當時寫信給心理學老師宋文里尋求幫助，收到回應也很驚訝。

有種覺得，為什麼一個人會為另外一個人花那麼多時間的感觸。

佩：我覺得書信能得到回應是件很重要的事，跟電話差異很大，因為電話撥出的結果就是接或不接，但書信在寄出之前，有時是抱持一種即便對方不回也沒關係的決心，所以當能收到些回應時，那會是一種，很難形容的美好。

日：若須寫信分別交給過去（當下面對家人情況）與現在的自己，您可能會寫些什麼？ 瞇：我寫東西給自己都很當下，所以想不太到要寫給過去的自己什麼，未來的自己也是，從來沒想到要這麼做，如果是給現在的自己，那就是⋯⋯（深思一會兒），請更活在當下吧。

（笑） 佩：這真的超難，以前流行過寫信給十年後的自己，高中寫的後來還真的有打開過，但看了會覺得，在寫什麼啊？滿頭黑人問號。

其實我覺得每個時期的自己都是完全不一樣的人，會想像有很多個自己存在，若真有什麼想說的話，那也就只是來自另一個人的建議而已，可能不管用，過去的自己就算讀了信也只是看看，畢竟那不是當下的自己所在意，或能夠感受到的事物。

啊，可能會跟以前的自己說：「請記得買台積電。

」我開玩笑的啦。

以前到現在寫信，會重複寫給自己的是「這一切一定會結束。

」再讓你感到不舒服、再困難的狀況，總有一天都會，無論是生命的結束或事件告一段落，所以如果要跟以前或現在的自己說，我會說這句話。

知道它會結束，那不如好好過好，沒有必要往回看啦，就是接受它。

些回應時，那會是一種，很難形容的美好。

日：透過寫下家人您嘗試找回的是什麼？ 瞇：我比較不是找回，而是去問，問那些不了解的東西。

剛開始的重點並不是寫下家人，而是寫下遇到的困難，只是剛好這個對象是家人，想要做的就是去接近這個困難，去接近也梳理那個我原本看不見的東西，過程中也會看到更多新的。

佩：對我來講是，承認這件事情發生過。

在沒寫之前我可以假裝這件事不存在，寫下就是承認了，承認它是構成我的一部分，是個痕跡也是地圖。

未來會有很多做決定的時刻，但很多時候其實來自過去所經歷的而帶來的影響。

我就是在承認、提醒自己因為有了這些事，不必太意外自己的選擇或任何情緒的發生，它是我存在的證據。

● 文　許馨仁攝　KrisKang 日：用過最不好意思的網名、筆名或即時通、MSN名稱。

瞇：自己用過的沒有不好意思耶，但小時候班上男同學叫我廖峻，只因為我姓廖，就是那個廖峻澎澎，一個年代久遠的節目。

佩：我一直都用一樣的名字，這也很困擾。

因為我國中有寫過同人文，寫過哈利波特跟馬份的BL文，沒想到十幾年過去還真的有人來問我是不是當年那個Penny，我就what？我的老天，這些東西拜託不要記得好嗎。

日：人生中收過最荒謬或最不好意思的書信？ 瞇：（皺眉）好像沒有。

日：比方說小紙條之類的呀？ 瞇：小指頭？沒有吧！ 日：小紙條！！ 瞇：喔喔我想說好恐怖，書信還好但我不喜歡別人送花，拿在手上真的覺得，這一大把我要怎麼辦啊⋯⋯。

佩：我以前有收到分手後寫來十幾封信，抄了五月天的歌詞，但當然要好好收著，想以後跟子孫炫耀。

其他推薦閱讀 台灣世界展望會｜微小的善意，如暖流般匯聚成巨大的希望 馬拉威坎培薩社區未來仍有漫長的發展之路，透過台灣世界展望會「社區希望計畫」成為社區之友，為居民帶來更舒適的生活。

即使是微小的善意，也會形成強大的力量，這些溫柔，將如暖流般傳進坎培薩居民的心裡，匯聚成巨...... 閱讀更多 優雅靜好的小鎮風景提供生活的另一種樣子 有時候在汲汲營營的大城裡生活久了，會誤以為生活的樣子就是在週間與工作拚搏，於週末在城市放肆。

曼哈頓水泥叢林承載了太多關於「成功」的故事，而時間一拉長，甚至會誤以為這樣不停督促自己前進才是「正確」的生活...... 閱讀更多 A8藝文中心｜把大門打開讓藝術流淌於鄰里社區 從去年到現在，新冠疫情在無形之間拉開了人際間的距離。

隨著全球進入後疫情時代，我們想辦一場溫暖且凝聚人心的展覽，邀約社區大眾走進展場，一塊兒發現日常中隱隱閃耀的美好光芒。

... 閱讀更多 目青｜當文學走入日常，與鏡頭外的我相遇 按下快門，不起眼的路邊野花、河岸堤畔、紅磚屋瓦或是巷弄街道，將日常盡收眼底能夠透過鏡頭訴說著平凡而獨特的故事，在日常中探索無限的可能，對我來說就是美好的事情。

... 閱讀更多 小日子 標籤：標籤No.111作家卸殼家庭廖瞇江佩津滌這個不正常的人聊聊天 LoadComments 上篇文章下篇文章 閱讀文章 Back 封面故事 人物 美食 旅行 單品 最新企劃 小日子好朋友 尋找作者 Back 小日子編輯 專欄作家 Back 馬世芳 張曼娟 黃威融 陳雪 林達陽 林婉瑜 謝小五 陳陸寬 讀者觀察室 小日子駐站作者 當月活動小日子線上購物 Back 各期雜誌 小日子自有產品 Back NEWIN！ SALE｜精選折扣 Bag｜包袋 Grocery｜生活 Clothes｜服飾 Fragrance｜香氛 Stationery｜文具 小日子品牌選物 Back 品牌列表 設計文具 紙本刊物 服飾包袋 配件飾品 香氛保養 居家生活 廚房衛浴 海外賣場 訂單客服 購物須知 找商品 搜尋關鍵字: 搜尋 店鋪資訊關於小日子