癌症患者的新希望？

在抗癌的道路上，如今不少病人都在同一條道路上奔跑：免疫療法。

目前有幾百起和免疫療法有關的臨床試驗正在進行中，接受治療的患者有希望再活若干年。

2014年10月，史蒂夫·卡拉(Steve Cara)為了增加人壽保險，去做了標準體檢。

但結果令人震驚。

53歲的他患上了肺癌，已經開始擴散，醫生說他不適宜動手術。

幾年前，醫生會建議他做化療。

但如今，他的主治醫生、紐約市紀念斯隆·凱特琳癌症中心(Memorial Sloan Kettering Cancer Center)的腫瘤學醫師馬修·D·霍爾曼博士(Dr. Matthew D. Hellmann)推薦了尚在實驗中的免疫療法。

這種療法並不是像化療那樣直接攻擊癌細胞，而是試圖讓患者自身的免疫系統來抗擊疾病。

卡拉對此並不確定，他想聽聽其他的意見。

另一家大醫院的醫生看了他的掃描片和病理報告後，問他霍爾曼是怎麼建議的。

卡拉回憶，那位醫生聽完，「他關上文件夾遞給我，說『趕快回去吧，能跑多快跑多快』。

」

其他很多病人也在同一條道路上奔跑。

利用免疫系統來抗擊癌症是醫學界長久以來的夢想，如今它正在變為現實。

近年來，腫瘤消失、末期疾病得到緩解的驚人故事不斷傳來——都有可靠數據作為支持——迅速成長中的免疫療法吸引了人們的極大興趣，以及數十億美元的投資。

製藥公司、慈善家和美國政府的「癌症登月計劃」項目都在這項療法的研發上大舉投資。

關於這個主題的醫學研討會也層出不窮。

「這從根本上改變了我們對癌症療法的認識，」 紀念斯隆·凱特琳癌症中心的黑色素瘤與免疫療法學主任傑德·沃爾柯克(Jedd Wolchok)醫生說。

如今，有幾百起和免疫療法有關的臨床試驗正在進行中，有的患者單獨接受免疫療法，有的患者還同時接受其他療法，範圍幾乎涉及了癌症的所有種類。

「人們都在詢問和等待，請求接受這些這些實驗，」休斯敦德克薩斯大學MD安德森癌症中心(University of Texas MD Anderson Cancer Center)的腫瘤學醫師、主攻膀胱癌的阿琳·西弗克-拉特克博士(Dr. Arlene Siefker-Radtke)說道。

免疫系統由免疫細胞、免疫組織和它們所分泌的生化物質構成，它保護著身體不受病毒、細菌和其他入侵者的干擾。

但是癌症經常能找到辦法躲開免疫系統，或是令其失去戰鬥能力。

免疫療法能幫助免疫系統把癌症視為一種威脅，並對它展開攻擊。

一種被廣泛使用的免疫療法是通過藥物屏蔽一種名為「檢查點」的機制，令免疫細胞恢復抗擊癌症的能力；癌細胞正是利用檢查點機制來關閉免疫系統的。

這類藥物名叫檢查點抑制劑，已經被食品與藥物管理局批准，用於治療晚期黑色素瘤、霍奇金淋巴瘤，以及肺癌、腎癌和膀胱癌。

更多此類藥物也在研製過程中。

患者迫切希望得到檢查點藥物，其中包括一種名為Keytruda的藥，很多人都稱之為「那種吉米·卡特(Jimmy Carter)的藥」——前總統卡特使用這種藥，配合外科手術和放射療法，目前沒有出現復發跡象，儘管黑色素瘤已經擴散到他的肝部和腦部。

檢查點抑制劑對於卡拉這樣的晚期肺癌患者來說是一種非常重要的選項。

「我們可以誠實地對患者說，雖然我們不能保證可以馬上治癒轉移性肺癌，但我們可以告訴他們：他們有希望再活若干年，許多患者可以活很多年，這真的是一大突破，」肺癌專家和MD安德森癌症中心(MD Anderson)胸部/頭頸部醫藥腫瘤科主任約翰·V·海馬克博士(Dr. John V. Heymach)說。

然而，儘管有如此前景，也令人興奮，但現實是，免疫療法目前只對一小部分病人生效。

為什麼會這樣，研究者還在努力尋找答案。

他們知道，他們找到了一種非常強大的工具，但他們尚不能充分理解和掌握它。

Joshua Corbett for The New York Times

戴維·懷特(David Wight)與女兒伊莎貝拉在阿拉斯加的安克雷奇看完足球賽。

「我很幸運，」他說。

一個病人的故事

卡拉是新澤西州布里奇沃特一個服裝公司的行政管理人員，他患上的是非小細胞肺癌，是肺癌中最常見的一種。

他原本過著田園詩般的生活：婚姻幸福，兒子們已經進入大學、事業有成、漂亮的家、定期度假，經常打高爾夫。

這一切都被這個診斷打碎了。

2014年12月，他開始使用兩種檢查點抑制劑。

這些藥一年要花15萬美元，但他是研究對象，所以無需付費。

這些藥物作用於免疫T細胞，這種白細胞經常被描述為免疫系統的士兵。

T細胞非常兇猛，因此它們有內置的「剎車」——就是所謂檢查點——以便在必要時關閉它們，以免它們攻擊正常組織。

一旦T細胞攻擊正常組織，就會引發自體免疫性疾病，比如克羅恩病、狼瘡或類風濕性關節炎。

一種檢查點用來阻止T細胞成倍增長，另一種檢查點用來削弱它們的力量，縮短它們的生命周期。

顧名思義，檢查點抑制劑可以解除檢查點的作用，這樣癌細胞就不能利用它們來關閉免疫系統。

卡拉使用的藥物能抑制這兩種檢查點。

每兩周，他接受一次靜脈Yervoy和Opdivo注射，兩種藥都是由百時美施貴寶公司(Bristol-Myers Squibb)製造的。

一開始他沒什麼問題，只是在注射後的第二天覺得有點疲憊。

工作也基本不受影響。

但是激發免疫系統的強大力量去抗擊癌症可能是很危險的：有時候，患者的身體也會在激烈交鋒中受到傷害。

治療進行了兩個月後，卡拉的胳膊、後背和胸前長出了大片皮疹。

皮疹十分嚴重，他不得不停藥。

用類固醇藥膏治好皮疹後，他恢復了免疫治療，但是只使用Opdivo。

醫生停掉了另一種抑制劑，希望能把副作用降到最低限度。

檢查點抑制劑可能要幾個月才能生效，有時候還會造成炎症，在治療初期，從掃描結果上看，這可能會造成癌細胞在增長的假象。

但是2015年3月，卡拉的初次掃描結果很驚人。

他的腫瘤縮小了三分之一。

到了8月，一多半的腫瘤都消失了，但皮疹又復發，並且惡化了。

類固醇藥膏再次生效，但是到了10月，又發生了另一種更讓人擔憂的副作用：呼吸困難。

醫生診出了肺炎，這是一種由免疫系統攻擊肌體造成的感染——也是檢查點藥物的一種已知風險。

繼續治療的風險太大。

Ilana Panich-Linsman for The New York Times

詹姆斯·P·艾利森博士(Dr. James P. Allison)與帕德瑪尼·沙瑪博士(Dr. Padmanee Sharma)自2005年開始合作，於2014年結婚。

艾利森醫生開發了第一種檢查點抑制劑Yervoy。

卡拉停止了注射，但是這幾個月的治療令他的癌症從四期變成了二期，也就是說可以手術治療了。

今年春天，他通過手術切除了三分之一的右肺，並且發現癌細胞完全消失了。

「切除的組織中沒有發現癌細胞，」霍爾曼恩說。

「完全是免疫療法的功效，」他讀著病理報告。

「太酷了。

」

目前，他不再需要進一步治療了，但還是需要定期觀察。

他又開始工作，也恢復了打高爾夫球。

「他的療效是最好的，」霍爾曼恩說。

「我希望能持久。

這還需要時間檢驗，我覺得他清楚這一點。

」

Left to right: Cancer Research Institute, Bettmann, via Getty Images, Cancer Research Institute

海倫·科利·諾茨(Helen Coley Nauts)，左，繼承了父親威廉·B·科利（William B. Coley，右）的工作，威廉·B·科利被視為癌症免疫療法之父。

安東·契科夫(Anton Chekhov)，俄國醫生、劇作家，他觀察到了細菌感染和癌症緩解之間的聯繫。

對一些人奏效，對另一些人無效

檢查點抑制劑生效時，效果會非常好，帶來很長的緩解期，看上去很像得到了治癒，甚至在治療停止後，也會維持下去。

20%到40%的患者，有時候甚至更多患者，能夠收到很好的療效。

但是對於很多患者來說，這類藥物卻根本不起作用。

對於另一些患者來說，它們會生效一段時間，之後就不起作用了。

為什麼？這個問題讓人惱火，同時也是研究的焦點。

一種解釋認為，還有目前尚未發現的檢查點在起作用。

研究者在努力尋找它們，然後開發針對它們的新藥物。

儘管人們的認識還存在不足，但檢查點抑制劑正在被廣泛應用，試用於各種常規化療希望渺茫的晚期癌症中。

這種藥最初只在晚期患者身上使用，特別是那些化療已經不起作用，只能背水一戰的患者；但MD安德森中心的海馬克醫生預言，不久後，有些患者（包括較早期的肺癌患者）會在一開始就接受檢查點抑制劑治療。

但是，醫生們說，潛在的危險副作用不可輕視。

一篇2010年的醫學期刊文獻報告，幾名黑色素瘤患者死於Yervoy帶來的副作用。

除了導致肺部炎症，檢查點抑制劑還可能導致類風濕關節炎和結腸炎——一種嚴重的腸道系統感染；這些由活躍的免疫系統攻擊所導致的疾病是非處方藥無法治療的。

患者需要強的松等類固醇藥物來抵禦這些攻擊。

沃爾科克說，幸運而且神秘的是，類固醇可以治療腸道問題，同時又不會停止免疫系統攻擊癌細胞。

但是，沃爾科克警告，如果患者沒有及時把腹瀉的情況告知醫生，「他們可能會死於結腸炎」。

檢查點抑制劑也會減緩重要腺體的分泌，比如垂體、腎上腺和甲狀腺，導致終生需要荷爾蒙治療。

比如卡拉現在就需要使用甲狀腺藥物，幾乎肯定是由於免疫治療的緣故。

醫生報告說，有一位接受了腎移植手術的病人在接受檢查點抑制劑療法治療癌症後，出現了排異反應，貌似是因為這種藥刺激他的免疫系統去攻擊被移植的腎臟。

另一位霍爾曼恩的肺癌患者，65歲的喬安娜·薩伯爾(Joanne Sabol)由於嚴重的結腸炎，放棄了檢查點抑制劑療法。

她使用這種藥物已經兩年，巨大的腹部腫瘤縮減了78%。

像她這樣的患者處於一片未知領域，醫生們正在研究是否需要手術切除剩餘的腫瘤。

「我患了惡性癌症，但我不會向它屈服，」薩伯爾說。

「這將是它和我的一場大戰役。

」