說故事的人：甘耀明與《殺鬼》 - 寶瓶書BAR

《殺鬼》故事場景始於日治時代的客家庄「關牛窩」，從前是泰雅族的獵地及賽夏族的耕地。

一列疾馳而過的火車「嗚嗚」拉開序曲，尖銳的汽笛聲昭示著「新世界 ... 寶瓶書BAR 跳到主文 部落格全站分類：藝文情報 相簿 部落格 留言 名片 Dec18Fri200911:50 說故事的人：甘耀明與《殺鬼》 文/王慈憶在六年級創作群中，甘耀明是少數同時獲文壇青睞亦受出版社重視的寵兒。

他曾囊括《聯合報》文學獎、吳濁流文學獎、林榮三文學獎、《聯合文學》小說新人獎……等國內重要文學獎，作品連續三年入選九歌年度小說選；第一本短篇小說集《神秘列車》出版後，便因寫作題材多元，獲評論家李奭學封以「千面寫手」的稱號；第二本小說集《水鬼學校和失去媽媽的水獺》得到《中國時報》開卷年度好書獎；首部長篇小說《殺鬼》，未演先轟動，試讀版於網路上掀起熱烈討論，書腰洋洋灑灑羅列一個軍團之多的名家推薦，「六年級第一人」、「華文小說頂尖之作」、「如此文筆可驚天！」……各種眼花撩亂的封號、推介，在書籍出版後紛紛出閘。

書籍前後放置的不是作者自序或他序，而是編輯精心設計的〈甘耀明談殺鬼〉。

他一路上令人稱羨的文學際遇，就如他的文字風格，非常魔幻、非常壯麗。

甘耀明的必殺絕技是「說故事」，由於長期擔任兒童作文教師，讓他鍛鍊了說故事的本領。

其中，又以具神秘性格的鄉野傳奇，最為他所著迷。

他的作品中有部份構想，也是源於作文班教學時所講的故事。

倘若生於古代，甘耀明應當十分適合扮演「說書人」或者「賣藥郎中」的角色，他的書寫就像一個技法高超的魔術師，能將文字灑豆成兵，演義出豐富、趣味的場景，如：此番新作《殺鬼》中象徵新時代文明的「火車」，化身成有十隻腳、四顆心臟的「殺人大鐵獸」，重得快把路壓出水；日本軍官眼中的「皮蛋」成了「本島萬年卵」，「蛋白透凍可愛，卵黃卻髒得像鬼的黑鼻涕」；夜間的「防空襲燈」在悲傷的學徒兵眼中變身成「流淚的星星」；二戰時的美軍墜機成了「土地公的鐵斗笠」……。

知名作家駱以軍對他獨特的筆調，也給予高度評價，他說：「閱讀時為甘耀明那逼人的才氣、唬爛術、亂針刺繡萬花筒般眼花繚亂的雜揉語言，瞠目結舌、虛疲不已。

」《殺鬼》故事場景始於日治時代的客家庄「關牛窩」，從前是泰雅族的獵地及賽夏族的耕地。

一列疾馳而過的火車「嗚嗚」拉開序曲，尖銳的汽笛聲昭示著「新世界來了，人逃不過去，連鬼也是！」主角「帕」是一個從小被父母遺棄的孤兒，力大無窮、連抓狂的瘋牛都能制服。

他被日本軍官「鬼中佐」收為義子，成為台籍日本兵，後改名「鹿野千拔」，從此被世界所有的鬼綁架……。

帕的角色對照是祖父「劉金福」，自廣東移民來台、一個執守傳統文化的頑固老人，娶三個老婆：兩個漢人、一個泰雅族人⋯⋯。

《殺鬼》的時空是從二戰時期蔓延至戰後，虛實交錯、充滿奇幻想像，既表現戰爭及動亂時代人性的殘暴、焦灼，如食人肉、慷慨就義的白虎隊；又有嘉年華式的虛幻、誇張、卡漫式的荒誕。

《殺鬼》欲殺的「鬼」，可能是代表傳統價值、在故事最終選擇了斷的「鬼王」？也可能是戰敗後，切腹的日本軍官「鬼中佐」？亦可能是向來刀槍不入，總是造成動亂的「帕」？可能是一隻鬼，也可能是一群鬼？甘耀明提供讀者無限想像、思考空間。

事實上，《殺鬼》最初的寫作構想是「殺神」，但殺神屢次「卡住」，只好順從寫作節奏「殺鬼」。

這一連串屠神屠鬼的波折，整整耗損他五年時間。

2007年，他的身體又無端遭受癌細胞侵擾，被迫暫停工作，進行為期八個月的治療。

這段期間，他意外獲得充分休息且專注於寫作，不但打開先前的書寫瓶頸，也控制住病情。

他深信寫作可以為生命帶來能量，「文字是腦袋的有氧運動」是他經過此劫的心得。

他也說：「經過生命的變化與磨鍊，創作養分從分枝到落地有了巨大變化，目前出版的成品是較滿意的結構。

」《殺鬼》是甘耀明的首部長篇創作，情節流暢度與簡潔的語言，是他修改時著力較多者；部分客語書寫遇到的選字問題，也讓他花較多時間修改，因為除了顧及文字的表「音」，還需考慮讀者是否能從字面閱讀、輕易進入詞語情境。

幾年前，甘耀明與幾位朋友有感於小說家總單打獨鬥、缺乏結盟性的社團，一次於王聰威家中的聚會，幾位年輕小說家（除王聰威、甘耀明外，還有伊格言、李志薔、李崇建、高翊峰、張耀仁、許榮哲）大張旗鼓組成了「8P」。

他們希望藉此社團互相取暖、打氣，同時也想在文壇形成一股異聲。

他們挑戰、批判嚴肅的主流文學，也舉辦各種活動，尋找文學具實驗、創造的可能；他們的名言是，「文學不是我們以前想像那樣，也不會是我們未來想像那樣，而是從今天開始，我們做出來那樣！」。

不過隨年歲增長，當年的「8P」已較少聚會。

甘耀明認為文學最終仍得回到自己，他享受專注創造作品時，內心湧現的寧靜與成就感，寫作是他的興趣。

他的狀態較近於宗教修鍊的沉靜，內心不斷想創造的「癮」，或許正是他這個愛說故事的人，在說了一千零一夜的故事後，仍意猶未盡、難以戛然而止的最大原因吧！原刊載於《國藝會》No.122009年10月號 http://www.ncafroc.org.tw/Content/ncaf-publication.asp   甘耀明《殺鬼》節選──名字裡有番字的少年殺人的大鐵獸來到「番界」關牛窩了。

牠有十隻腳、四顆心臟，重得快把路壓出水，使它看起來像一艘航在馬路的華麗輪船。

新世界終究來了，動搖一切。

有人逃開，有人去湊熱鬧，只有「龍眼園家族」中的帕（Pa）要攔下大鐵獸。

帕是小學生，身高將近六呎，力量大，跑得快而沒有影子渣，光是這兩項就可稱為「超弩級人」，意思是能力超強者，照現今說法就是「超人」。

大鐵獸來時，帕和同學正放學。

那時的天氣霜峻，他們赤腳走在一種早年特有的輕便車軌道上，想用冷鐵軌麻痺腳板，走路就不太痛，卻常踢破了趾頭流血而不自知。

忽然間，帕跪落去，耳朵貼上軌道，上頭除了輕便車的奔馳聲，還傳來大鐵獸的怒吼。

他跳起來，大喊他要攔下大怪獸，喊完，戴上戰鬥帽。

一旁老是跟班的同學戴上盤帽，拉一拉帽簷，學他張開手，搞不清楚自己的蠢樣是要幹麼。

帕的目珠激動，肌肉膨脹，他多走幾步，站上那座才建好的「香灰橋」。

他張開腳，鐵著腰，直到胸肌滿出了旺盛的氣力，大吼一聲，要在這橋頭擋下那改變關牛窩的魔魅力量。

香灰橋是不久前由百位年輕人建的。

他們扛十八座小工寮進庄，吃住在裡頭，走時把工寮扛走。

這些推行皇民化的人，把畫有兩把鍬子的旗子插地，立即幫山路動手術，拿丁字鎬、鑿子及鋤頭猛刨，庄子到處瀰漫著泥灰。

他們工作多麼有幹勁，幾乎像在玩把戲：把路在這裡往上撬、那裡往下捶，幾下就平了。

拓寬用手抓住路兩邊，傾身往後拉開便行；截彎取直是站在庄子的兩頭把路扯了直，再鋪回這種稱為輕便車或台車的軌道，過程好到沒可嫌。

遇到關牛窩溪，他們架起檜木橋，淋上瀝青強化。

才扛走工寮，當夜的溪谷就鬧鬼了，流過的洶湧嘲笑聲把橋沖毀了，順河流五公里找不到什麼殘木。

青年人又扛回工寮，改用石頭建橋，加班到午夜才竣工。

當晚的溪水少，卻流過激烈的鬼聲，把石橋拆崩了。

青年人在扛回工寮外，還扛來一台黑轎車。

車放在大檜木板上，由四十人扛跑，像迎神祭慶典中扛著遶境的寶輦。

到了目的地，把轎車搬下，郡守走下轎車。

因為戰爭使得汽油欠缺，郡守又想坐車，才由抬得手癢癢的青年人扛來。

文武官、保正早就在路邊站一排夾緊腿，恭敬迎接。

庄人跑來鬥熱鬧，表面正經，私下更正經說，這橋連內地（日本）的師傅都沒法度呀！因為河裡住了一群烏索索的毛蟹，是恩主公的營兵。

要是沒先去廟裡丟個聖筊，得不到恩主公的同意就蓋橋，毛蟹會拆到你脫褲子。

郡守嘰哩呱啦用日語罵，「虧你們是大國民呀！是大東亞聖戰的非常時期了，連橋都建不好，要是軍錙不能運，大家就完了。

」內地來的工程師聽了猛啄頭，擂通了道理。

他們在溪流上架模板、綁鉛絲，再將水泥摻入水和砂子，攪拌後灌入模板。

一位老農看了大笑，說：「嚎痟，石橋與木橋都垮了，顛倒用爛泥做。

」好多村民拍膝應和。

到了當夜，有人提火把來看，聽到毛蟹憤怒對橋墩猛甩耳光的響聲，樂得把話悶著，明日再拿出來趁人多取笑。

第二日，天才光，大家跑到橋頭，神鬼搓把戲似的，橋穩穩的沒垮，只有模板脫了，亮出非鋼非鐵非石頭的東西。

那散落的模板上全插滿了斷螯，像蜂蛹顫個不停。

恩主公的大將都沒用了。

幾位孩子在地上找，看有沒有昨日留下的軟泥，吃了身體變成鐵。

老農忍不住罵：「一群憨脧子！那香灰在廟裡最多，不用搶。

」「那不是香灰橋，是在橋上膏（塗）了紅毛泥，才十分硬。

」在那橋蓋好後幾日，帕的阿公劉金福在橋隘對帕說：「照你阿興叔公的講法，那泥羹是紅毛人帶來的。

他們將奇石碾碎，再用鍋子炒熟成泥灰，用時，把泥灰摞水攪砂，水乾後會變回你想要的石頭，怎樣的形狀都行。

你知道紅毛人吧！就是荷蘭人，被國姓爺打走的。

他們鼻孔翻天，目珠有顏色。

大清國時，他們行過關牛窩，到紅毛館山住，僱腦丁（樟腦工）焗腦，一擔的腦砂能換一擔的錢。

」現下，帕要在水泥橋擋下鐵獸。

咚咚的，鐵獸來了，把煙吐上天，搔得群山的稜線微漲了。

轉過彎，大怪獸亮出藍綠色車殼，肚子長了十顆輪胎，有四個猛搗的直立式汽缸。

它是一列不靠鐵軌也能走的火車。

火車後頭跟著兩台卡車和五匹馬，前頭有吉普車引導。

吉普車上的憲兵對車伕大吼，要不就搬走鐵軌上的輕便車，要不就變成肉泥的分。

幾位大膽的孩子跑去，用日語大喊：「是汽車（火車）來了。

」有的用日語大喊：「自動車（巴士）來了。

」他們隔著火車爭吵，吼叫全被鐵獸的喘息聲壓下。

村人的焦點很快又轉移了，因為有一頭被火車嚇壞的牛直衝帕去。

這黃牛嘴吐白沫，牛鼻被銅貫扯出血，後頭拖著的空車蹬到石塊就蹦得高，讓緊追的老農大叫大哭。

只見帕把力氣灑滿身，不過是一手拗牛角，一手扯牛環，使一箸菜的力，牛就乖乖靠在他懷裡了。

那一刻，是人的都歡呼尖叫。

坐在火車裡的日本陸軍中佐鹿野武雄嚇到，從座位彈起來，問隨行的庄長，那壯漢是誰？「那是帕，一位爸媽不要的孩子，雖然高大卻還是小學生。

」庄長恭敬回答下去：「他是大力士，喜歡攔下路上的怪東西，連北風都敢攔。

」鹿野中佐遠視著帕，抿嘴不語，心想：「大力士，不就能配稱『超弩級』的人。

」便要考驗帕的能耐。

他要傳令點督下去，帕要攔就攔，就是能攔下全世界更好。

鹿野中佐治兵如鬼見愁，極為嚴厲，說一句話，旁人得做出百句的內容，因此有「鬼中佐」封號，而「鬼」在日文漢字有兇狠的意思。

傳令勒韁騎馬，喝聲去傳令了。

於是，前導吉普車緊停在帕前面，不是怕被人攔，是怕違令而害慘自己。

帕卻怒眼圓睜，天真無比的吼：「閃，你擋下後頭的怪物了。

」他連人帶車的把憲兵推到路邊，撒泡尿也比這省力。

帕拍拍手上的灰塵，站回橋頭，把十根的手指關節捏得又響又燙，然後張開手臂。

庄人叫得半死，閒閒等著帕攔下鐵獸。

  全站熱搜 創作者介紹 Aquarius0601 寶瓶書BAR Aquarius0601發表在痞客邦留言(0)人氣() E-mail轉寄 全站分類：藝文評論個人分類：熱血推薦此分類上一篇：聽金曲龍虎榜的年代 此分類下一篇：我和「我愛羅」的相逢 上一篇：聽金曲龍虎榜的年代 下一篇：摯愛驟然離世，如何承受？ 歷史上的今天 2012:邀您參加蔡志浩教授新書簽講會‧「挫折中認識自己他出書寫人生」 2008:生命倒數時刻你用什麼方式告別？ 2007:一個心理工作者的自我療癒故事 ▲top 留言列表 發表留言 最新文章 最新迴響 文章分類 寶瓶書系(6) restart(20)寶瓶文學Island(222)寶瓶觀點Vision(135)寶瓶教育Catcher(81)寶瓶生活Enjoy(31)呆呆日記(DearDumbDiary)(8) 好文分享(2)新書入荷(29)送送送！好康點我(171)編輯圈圈叉叉(287)熱血推薦(361)讀者嗆書(78)早讀早賺搶先看(164)蹺班活動佈告(212)寶瓶暢銷榜(63)寶瓶文化全書系、書目(9) 寶瓶任意門 作家部落格 寶瓶文化粉絲團紐約俏Mami《12512哩程，愛你》疑難雜症的故事---馬偕兒科黃瑽寧醫師的診斷旅程30年的準備只為你家在婆娑美麗處:小熊部落大姐小恩的部落格樂園輿圖。

羅毓嘉米家的慢走與樂活吳亭儀——呼吸之間徐超斌——部落醫生的傳奇蘇絢慧的療癒之邦甘耀明老ㄙㄨ的部落格在牆隅碰到彼得‧潘PARTⅡ藍屋頂白牆上的陽光獅子老師的山居筆記從零開始：一塊土地的生命之歌王理書——幸福之旅盧蘇偉老師的部落格我是張麗卿老師開放教育空間 訂閱瓶中書電子報 瓶中書電子報 網路書店 樂天書城誠品網路書店博客來網路書店金石堂網路書店 參觀人氣 本日人氣： 累積人氣： 月曆 « 一月2022 » 日 一 二 三 四 五 六             1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31           新聞交換(RSS) QRCode 回到頁首 回到主文 免費註冊 客服中心 痞客邦首頁 ©2003-2022PIXNET 關閉視窗