閱讀｜《滌這個不正常的人》與我的家族書寫－1爸爸 - 方格子

曾經讀到一個書評說，當今的家族書寫已過於浮濫，但我想《滌》與浮濫毫無關係。

作者廖瞇誠實地寫下長年繭居的弟弟、犧牲忍抑的母親還有似乎不管事的 ... 登入取消幫助中心閱讀｜《滌這個不正常的人》與我的家族書寫－1爸爸午休不睡覺追蹤42021-04-05|閱讀時間‧約6分鐘作者已霧化此圖片，請斟酌點閱。

我總覺得這個封面設計像是雨落在窗上，好像想洗滌什麼，下不停。

曾經讀到一個書評說，當今的家族書寫已過於浮濫，但我想《滌》與浮濫毫無關係。

作者廖瞇誠實地寫下長年繭居的弟弟、犧牲忍抑的母親還有似乎不管事的父親，與她之間的羈絆。

《滌》誠實到了赤裸的程度，像是清澈見底的湖水，透過她的文字，竟折射出我自身的家庭關係，因此看這本書的速度異常緩慢。

廖瞇說她寫作「不是要故意掀開這些。

掀開本身並沒有意義，對我來說，在寫的過程去發現什麼，那才是意義。

」（p.82）那我為什麼寫作？為何會透過這樣匿名的方式寫出來呢？我想發現什麼嗎？不，寫下來我才能忘記，才能安定，這些情節才不會在我腦中揮之不去。

也期待或許在廣袤的網路世界，有人剛好提出了指引，能去舒緩或者是提供另類的解法。

與其說這是閱讀心得，不如是我讀《滌》的時候，與自身困境的對寫（請不要相認）。

12/20冬至深夜，我正準備就寢，媽媽來電「爸爸負債千萬，地下錢莊來討債了，暫時不要回家！」跑路，這種只會出現在狗血劇的動詞、迷幻狀態竟然出現在我家。

但也不是太意外，爸爸創業數十載，在我剛出社會時捲走我所有的積蓄，我們都以為事情會慢慢好轉，殊不知爸爸轉而向地下錢莊借錢，然後一次爆了出來。

我流不出眼淚，打給弟弟轉述不能回家一事，當晚忐忑不能入眠，之後一天失眠，一天累到熟睡。

像廖瞇說的「我覺得自己現在好像溺水，只要可以抓到一片浮板，只要跟我說那個有用，有用就好。

」 靠著親戚借款度過暴力討債的難關，而我開始抓浮木似地尋求各方協助： ＊整理父親債務表（他已經欠的亂七八糟，抵押祖產更是錯綜複雜） ＊12月底-2場法律扶助免費諮詢（我的經驗是標明「消債」比較有用） ＊1月初-卡債自救人協會 ＊1月中-見律師 ＊1月中-拜會家族長輩 ＊2月中-帶父親去精神科最終發現，所有路都是堵死的，法律要我爸這樣的創業主負起所有責任。

然而，我爸眼下沒辦法負責了，說了句對不起，這個責任就落到我與母親頭上。

我現在不像溺水了，因為溺水過一陣子會死，那還算好的。

現在的日子，像是把整個家族的期待與債務背在身上，帶著他們一起生活，於是連生活本身都很不輕鬆，背負著好多人一起活著。

我常去龍山寺菩薩那裡討拍，闔上眼睛，我問菩薩，為什麼幸福好像是放在櫥窗裡買不起的、閃閃發亮的東西，我只能隔著玻璃遠遠的望著呢？菩薩要我等。

怎麼等呢？擺著事情就會解決嗎？爸爸持續隱瞞債務與公司營運狀況、持續飲酒、持續抽菸，有大腸癌遺傳病史卻持續吃著大量的紅肉當宵夜。

所有最壞的狀態都持續著。

這樣說很暗黑，但是我好希望有一天我接到電話，告訴我爸爸自殺死了，不是不會傷心，但直到那刻我才能鬆一口氣。

但是廖瞇有一段寫自己狀態不好（p.122-125），讓我思考一些事情。

我說，我不是故意要這個樣子，我知道旁邊的人看了會覺得難過，我也覺得你很可憐。

可是我沒辦法因為這樣就對你笑。

我有察覺得自己的狀態，我也希望不會太久。

......問題者對於本身的問題，是清楚的......那個引發衝突的點，比如「我這個樣子」，並不是我把這個樣子改掉就可以了。

把這個樣子拿掉，把令人不舒服拿掉，把不禮貌拿掉。

昨天斌讓我感覺他想要「解決問題」。

當下我覺得我被當作是一個問題，是不舒服的；被當作一個需要解決的問題，是不舒服的。

雖然，我也不喜歡自己那樣的狀態。

但問題不是要被解決的，我的狀態不是要被解決的，我不是要被解決的。

我在心裡說，我需要的是理解。

我對我自己的理解，你對我的理解。

當然不是理解之後，問題就不存在。

理解之後，問題可能依舊存在，但也很可能就不存在了。

應該是說，事件可能依舊存在，但問題不存在了。

事件依舊在那裡，但我不把它當作問題了。

那麼事件真的都沒有改變嗎？我相信沒有東西會不受影響的一直在那裡。

但這不是一句「改變心態」那麼簡單。

然後，知道原因之後就能「解決」嗎？人們常說，問題背後的問題，事件背後的原因。

人們說這句話的時候，運用這句話的時機，還是意在「解決」問題，而不是「理解」問題——人們是為了解決而去理解。

為了解決而去理解，這樣不對嗎？啊，我一直把爸爸當作「問題」，爸爸很不好受吧？也想過要理解他，但就像廖瞇說的，我想理解他只是想解決他。

我是很冷血的女兒吧？鄰居說，爸爸「想要飛上天，卻跌落來」。

爸爸就算在債務爆出來，紅著眼，也死捉著他創業前是公司「最強的業務」這點不放，我想他這樣說是想要表達他曾經風光，很有地位很有面子，很有辦法。

我現在沒辦法理解他，無法理解明明失敗卻不結束，然後擺爛拖垮整個家，我好想切割。

可是爸爸在地下錢莊爆出來之前幾個月，在全家離島旅遊時，請了大家一桌5000元的海鮮大餐，甚至包辦了旅行所有的費用，天真的我們都以為公司體質好轉了，全家才能久違地出遊。

那時，爸爸是用什麼心情跟我們吃飯呢？把所有卡都刷爆，只是想在最後用盡全力對我們好嗎？推移到更之前，爸爸還沒創業，他裝音響、設置水草魚缸，精心佈置著庭園，有無比的耐心。

到底哪個才是爸爸呢？我覺得爸爸好奸詐狡猾，我不知道他是愛我們才做這些，還是知道我們會因為這樣而幫他填洞。

他真的好狡猾，讓我邊背負他的人生，還要一邊自責。

趁連假寫下來，好暢快，之後有時間還想寫媽媽，我最心疼的媽媽。

其實我書寫的目的是，希望找到有類似處境的人，當知道這個苦是普世的、常見的，不知怎的，我心裡會好過一些。

分享至滌這個不正常的人負債欠債家族書寫成為作者繼續創作的動力吧！午休不睡覺追蹤「不午休的話，下午大概又會沒精神了。

」 雖然這麼想，還是忍不住開始在安靜的辦公桌隔間， 翻開繪本或小說、計劃晚餐要煮什麼......。

這些瞬間讓我覺得自己還活著。

短期目標是考取司法三等考試(握拳) 大頭照是插畫家SAKAMOTO筆下的COCO，購買COCO行事曆已成為年末令人期待的小事。

贊助作者午休不睡覺追蹤贊助4收藏分享好