文潔華|造口人的命運與想像|別字第三十三期

電影補遺了我對李志超生命後期的認識。

我並不一定對造口人有很大的興趣，但好友既因罕癌手術而有了這重身份，我從 ... 回到主頁 水煮魚 字花 別字 關於活動出版伙伴 關於我們編輯團隊徵稿啟事此處有售各期目錄 購買字花支持我們聯絡條款 Copyright©SpicyFishCulturalProductionLtd.AllRightsReserved. Copyright©SpicyFishCulturalProductionLtd. 零售   香港 序言書室．樂文書店．田園書屋．Kubrick．榆林書店．城邦書店．誠品書店．香港教育專業人員協會．天地圖書．三聯書店．商務印書館．PerthlandLimited．中華書局 **如想購買《字花》過刊，可向銅鑼灣樂文書店、序言書室及kubrick查詢   澳門 邊度有書   新加坡 草根書室．BooksActually   台灣 誠品書店．三民書局．政大書城．唐山書店．無論如河書店．小小書房．詩生活．閱樂書店．清大水木書苑．新竹或者書店．台北浮光書店．桃園嫏環書屋．桃園新星巷弄書屋．台東晃晃書店   網上 博客來網路書店．讀冊生活．友善書業   友善事業的社員書店均接受顧客的客訂，社員實體書店面名單連結資訊：https://goo.gl/o5GG5w 電子版 讀冊生活．HyRead凌網科技．Readmoo讀墨．Kono電子雜誌 香港發行 香港聯合書刊物流有限公司 查詢：21502100（黃發心小姐） 台灣代理 遠景出版事業有限公司 地址：新北市板橋區松柏街65號5樓（2012年更新） 查詢：02-2254-2899（潘治嘉） 購買《字花》 訂閱《字花》，立刻成為持證訂戶，即可享受一系列優惠禮遇，並收到最新會員通訊，緊貼水煮魚文化的文學活動和書訊﹗ 《字花》持證訂戶優惠禮遇包括: 1. MOViEMOViE|LifeisArt盛夏藝術祭 持證購買節目正價戲票，可享9折優惠。

2. 影意志|「獨立焦點」正價戲票9折 持證購買節目戲票，可享9折優惠。

3. ifva| 獨立短片及影像媒體節 訂戶可優先獲贈特定場次戲票(數量有限)。

4. 鮮浪潮 | 第十三屆鮮浪潮國際短片節 訂戶可優先獲贈特定場次戲票(數量有限)。

5. 牧羊少年咖啡館  訂戶可獲贈餐飲現金卷。

(太子白楊街分店、葵芳分店、沙田分店及將軍澳分店) *節目詳情請留意有關機構消息。

*如優惠有任何爭議，水煮魚文化將保留最終決定權。

下載訂閱表格（個人／團體或院校／全日制學生均適用） 或按此直接訂閱。

電子版 你亦可到「首尚文化電子書店」購買： AppStore GooglePlay 訂閱字花 私隱聲明 敬請仔細閱讀此私隱聲明，以了解閣下在瀏覽本網站（「水煮魚文化製作有限公司」、「字花」及「別字」）時，我們如何處理閣下所提供的資料。

資料的蒐集及使用互聯網資料 當閣下瀏覽本網站時，本網站不會蒐集一般的互聯網資料，包括閣下的互聯網協定位址以及閣下瀏覽本互聯網的日期和時間。

閣下提供的資料 當閣下瀏覽我們的網站時，閣下可能會因不同目的，向本網站提供資料，例如向我們查詢。

閣下可向我們提供部分個人資料，如姓名、地址、聯絡號碼或電郵地址。

一般而言，我們只會利用蒐集自閣下的資料用於閣下提供該等資料的目的。

資料保留期 一切經由本網站蒐集的資料會在完成蒐集目的後立即銷毀。

對第三方作出披露 除法庭命令，本網站不會向第三方透露閣下的個人資料。

我們會要求執法機關提供書面解釋其蒐集個人資料的目的、為何該資料對調查有關及不披露該資料如何影響調查。

在法律容許下，本網站會通知閣下有關法庭命令。

直接促銷 除獲閣下同意，否則本網站不會利用所收集的閣下個人資料作推廣用途。

如將來不欲收取本網站的推廣資料或訊息，或欲查閱及修正閣下的資料，閣下可電郵至[email protected]提出。

接駁第三方網站的鏈路 本網站可能提供接駁第三方網站的鏈結。

請閣下務必留意，當閣下連結至第三方營運商的網站時，該等營運商可同時蒐集閣下的個人資料（包括通過使用cookies產生的資料）。

本網站毋須就該等人士如何蒐集、使用或披露閣下的資料負責，故此在閣下向該等人士提供閣下的個人資料時，閣下應熟悉該等人士的私隱權政策。

  最後更新日期：2017年5月17日 免責聲明 本網站（「水煮魚文化製作有限公司」、「字花」及「別字」）是一個多媒體的文學創作平台，內容和資訊的真確性由創作者承擔，本網站有權但無此義務，改善或更正網站內容內任何部分之錯誤或疏失。

故此，讀者於此接受並承認信賴任何「資料」所生之風險應自行承擔。

網站文章中的超連結或會導引讀者至有些人認為是具攻擊性或不適當的網站，本網站對這些超連結內容所涉及之準確性、有效性、安全性、著作權歸屬，或是其合法性或正當性如何，並不負任何責任。

客戶於網上購買本網站的產品及服務時，所使用的網上付款系統並不一定在本網站內進行，客戶使用本網站以外的網上付款系統時，必須理解及明白網上付款系統網站內所列明的使用政策及私隱條款等資料。

本網站的私隱條款將不適用於所有網上付款系統網站內。

  最後更新日期：2017年5月17日 版權聲明 本網站內一切文章的版權均歸作者所有。

如需在出版刊物上引用、轉載，請先與本網站聯絡（[email protected]），否則不得使用及轉載。

如需在網絡上引用、轉載，只需註明出處。

  最後更新日期：2017年5月17日 條款 地址 九龍新蒲崗八達街安達工業中心3樓B3室 電郵 [email protected] 電話 21357038 傳真 34603497 水煮魚文化製作Facebook spicyfish001 字花Facebook fleursdeslettres 字花Instagram @fleursdeslettres 聯絡 「水煮魚文化製作有限公司」（下稱「水煮魚」）為已註冊的香港慈善機構，亦是香港最具規模的文學組織，自2006年受香港藝術發展局資助，出版文學雜誌《字花》，將香港文學推廣到兩岸三地，並成功引起年輕讀者對香港文學的關注和創作風潮。

近年也舉辦多種文學推廣活動，包括中學及公眾創意寫作坊、書節、多媒體朗誦會等。

誠邀你與我們同路，請捐款支持以下工作： 印刷、製作、獨立發行書刊 文學藝術活動推廣 寫作教育 跨界別創作 編輯、作家及藝術行政人員栽培 日常營運 請按以下連結，輸入你欲捐贈之款項，透過Paypal捐款。

你每分支持，都將讓美麗的、打動人心的文字走得更遠。

支持我們 我們長期需要熱愛文學、喜歡閱讀的朋友協助編輯、美術、活動助理、行政等工作，並付出你無限的精力和熱望，一同創造不可能的文學雜誌﹗ 如你想加入水煮魚文化或《字花》團隊，請把個人履歷及過往作品傳至[email protected]，註明你希望加入的職位。

若感情投意合，我們會回覆你。

勉強無謂，行動最實際﹗快來吧﹗ 加入我們 各期年份 最新2021202020192018201720162015201420132012201120102009200820072006 出版年份 最新202120202019201820172016201520142013201220112010 活動年份 最新20192018201720162015201420132012201120102009200820072006 別字 「別字」一名，不僅意指某種形式上 的別冊，更寄望另闢網絡傳播門徑， 拓寬文學場域，連結更多文字力量。

第三十三期 文潔華 浸會大學電影學院人文學講座教授。

造口人的命運與想像文潔華 文潔華 浸會大學電影學院人文學講座教授。

SHARE 從來沒有聽過「造口人」，但對李志超則有著好朋友一般的認識。

還是看了洪榮杰的電影《造口人》，才發覺自己對李志超作為「造口人」的瞭解，曾是如此模糊。

電影道透了身體懷著造口的人的痛苦；而李志超所曾忍受的，又是那樣多重多樣。

  電影中飾演造口人的林耀聲   未看電影之前，心裡確實抱疑且帶點不安，怕電影裡的李志超跟我所曾認識的相差很遠；怕傳記體的電影容易過於矯情；怕假如效果不好，會破壞我對好友的記憶……。

看罷電影，如釋重負，同時又遺憾對好友未曾作過適切的關心，我所知道的原來是如此皮毛。

  每個人都是無可替代的，況且李志超是個非常獨特的同代人。

他的長相獨特，他的藝術天才橫溢，他的精力驚人，他的坦誠以及對他人的毫無保留又有時有點咄咄逼人。

但沒有人需要在跟他的交往中作出防守，只要付出一點耐性，跟他走遍倫敦的街道，參觀他推介的展覽，接收他的快人快語……到了後來，亦要在咖啡店或餐廳裡等他上洗手間清潔造口，每次約五十分鐘。

這些都不太困難，但如若生命中沒有碰上這位好友，聽他口中道出的種種挑難（「您為甚麼不嘗試跟女人睡覺？這可能對您是一場性醒覺！」），我只會繼續在安全區的床上沉睡，失郤勇氣。

  電影補遺了我對李志超生命後期的認識。

我並不一定對造口人有很大的興趣，但好友既因罕癌手術而有了這重身份，我從電影中接收的啟迪便有了獨特性。

因為是李志超，因為他的性身份，因為他成了造口人，他的藝術觸覺和極度敏感，定必帶來更大的心靈和感情上的苦楚。

但脆弱又是有普遍性的，如果他的脆弱是多重的，由於他想得到的完全的激愛，一切未能圓願的追求，以及喪失的個人存在的種種尊嚴，包括種族、階級與性身份，還有他想當然的親情與愛情，便都慢慢擴張成致命的打擊。

  想起他在努力籌組的大型攝影回顧展後不久，忽然在倫敦離世，並吩咐友人把自己的骨灰撒放在泰晤士河邊，感覺是天妒英才，十分黯然。

洪榮杰在首映後的座談上，說李志超生前曾經向他指示電影的結尾，是要愛人出現在他的攝影展上，被他狠狠地責罵，要照片框架的玻璃，反映著他的憤怒；然而現在剪接的版本，結尾在酒店的廊道上，鏡頭迴盪，伴著隱約的呻吟聲，淒厲得不知是肉身的痛楚還是歡愉，抑或真的如是說，極度的痛苦裡同時產生著快感。

  我說我喜歡現有的版本。

其時的李志超懊悔自己造口的決定，使其渴望美滿的愛欲折成遺憾，結果遷怒於愛人，同時亦怪責自己。

唯如今在觀看傳記體電影的我們，在回憶著一個被罕癌折磨久矣的奇才，其生命如何在失落與失望中迴盪，繼而消逝，道出的是我們的想像和選擇性的記念。

  永遠懷念李志超，一個生於香港，走出香港的藝術人。

是誰把他的摯情至誠變作了渣滓，在人為的造口裡汩汩流出？   《造口人》導演洪榮杰及演員林耀聲 產生沒有意義的文字組合，產生沒有意義的文字組合。

產生沒有意義的文字組合產生沒有意義的文字組合產生沒有意義的文字組合，產生沒有意義的文字組合。

別字各期目錄 第五十期第四十九期第四十八期第四十七期第四十六期第四十五期第四十四期第四十三期第四十二期第四十一期第四十期第三十九期第三十八期第三十七期第三十六期第三十五期第三十四期第三十三期第三十二期第三十一期特別號-自閉書展第三十期第二十九期第二十八期第二十七期第二十六期第二十五期第二十四期第二十三期第二十二期第二十一期第二十期第十九期第十八期第十七期第十六期第十五期第十四期第十三期第十二期第十一期第十期第九期第八期第七期第六期第五期第四期第三期第二期第一期試刊二試刊一 目錄・ 透光 別字 第三十三期 第三十三期 SCROLL 別字 第三十三期 「別字」一名，不僅意指某種形式上 的別冊，更寄望另闢網絡傳播門徑， 拓寬文學場域，連結更多文字力量。

透光 迴旋處——回應裝置《候鳥》回程水晶在洞窟遺落的深處……【擠迫之城的戀愛方法】博物館宇田川三日月【我們踩出的最初步伐】詩四首吾少也賤（外兩首）失語身過高屏溪肩上的月光第一次擔任陪審員有感【重寫本土】粉紅色的堡壘 轉注 【金馬月】蔡明亮《日子》裡的聲音【通關者】魚缸裡的難題——《最後生還者》系列造口人的命運與想像閱讀黑暗中的花火──讀JoeFassler《故事如何說再見》當大都會成為了療養院──表現主義劇場探索計劃《沙流之城》秘訣就在於拿捏距離與反覆修改——小說家連明偉、蕭鈞毅、洪昊賢、林皓淳對談 別字 第三十三期 「別字」一名，不僅意指某種形式上 的別冊，更寄望另闢網絡傳播門徑， 拓寬文學場域，連結更多文字力量。

透光 迴旋處——回應裝置《候鳥》回程水晶在洞窟遺落的深處……【擠迫之城的戀愛方法】博物館宇田川三日月【我們踩出的最初步伐】詩四首吾少也賤（外兩首）失語身過高屏溪肩上的月光第一次擔任陪審員有感【重寫本土】粉紅色的堡壘 迴旋處——回應裝置《候鳥》回程水晶在洞窟遺落的深處……【擠迫之城的戀愛方法】博物館宇田川三日月【我們踩出的最初步伐】詩四首吾少也賤（外兩首）失語身過高屏溪肩上的月光第一次擔任陪審員有感【重寫本土】粉紅色的堡壘 轉注 【金馬月】蔡明亮《日子》裡的聲音【通關者】魚缸裡的難題——《最後生還者》系列造口人的命運與想像閱讀黑暗中的花火──讀JoeFassler《故事如何說再見》當大都會成為了療養院──表現主義劇場探索計劃《沙流之城》秘訣就在於拿捏距離與反覆修改——小說家連明偉、蕭鈞毅、洪昊賢、林皓淳對談 【金馬月】蔡明亮《日子》裡的聲音【通關者】魚缸裡的難題——《最後生還者》系列造口人的命運與想像閱讀黑暗中的花火──讀JoeFassler《故事如何說再見》當大都會成為了療養院──表現主義劇場探索計劃《沙流之城》秘訣就在於拿捏距離與反覆修改——小說家連明偉、蕭鈞毅、洪昊賢、林皓淳對談 透光 余文翰 寫作者，評論人，愛詩。

相關 做詩的學徒 別字——第三十八期 若你碰到他——詩三首 別字——第三十八期 貓 別字——第十九期 迴旋處——回應裝置《候鳥》余文翰 余文翰 寫作者，評論人，愛詩。

SHARE   陳家俊以機械裝置模仿候鳥遷徙時的飛行型態，牠們規律地拍動翅膀，準備飛越重洋，遷徙至另一個容身之處。

  陳家俊（ChanKa-chunJoseph）曾學習機械工程學，並畢業於香港城市大學創意媒體學院。

他游走於工程、科學和藝術之間，在一片廣闊奇特的世界中持續探索。

    迴旋處——余文翰回應作   又一次像巴士駛出站台 在同樣的問題上轉彎抹角 每日自行剪輯，又一則 城中新聞在螢幕與螢幕之間 閃退，以為自己睡過頭 入錯了夢，來回翻轉過，摺疊過 倦了在你面前消失過，被暴雨 逼入大廈，如升降機 不失熱情而執著地望住自己 直至眼角潮濕走出幾個陌生人   他們層層推敲 你不能夠解釋何以 故事未完，仍然四周圍接駁 那些沾染鄉音的字 屢次消毒、沖洗，未晾乾記憶 內側的水分，就從舊織物上甩脫 何以在你不曾懷疑過的 未來響起的電話一接就收線 彷彿此刻，街頭上密集而井然的腳步 正與盛大的寂靜擦肩   又一次像巴士駛入站台 打開系統儲存、替換著同名檔案 填不完的表單裡目睹自己 套用格式，滿身的數據 等待下一次超出畫面： 你穿梭在單程路中途無拘無束 成為失效的超連結     詩作以節錄方式列印在熱感紙上，參觀者可免費取得。

餘溫易散，紙上有QRCode，以讀取整首詩作。

產生沒有意義的文字組合，產生沒有意義的文字組合。

產生沒有意義的文字組合產生沒有意義的文字組合產生沒有意義的文字組合，產生沒有意義的文字組合。

轉注 林日錦 馬來西亞人，畢業於香港中文大學經濟系，副修文化研究系，作品曾入圍花蹤文學獎新秀獎。

相關 螢火蟲 別字——第二十八期 地下社會 別字——第二十六期 穿牆者 別字——第二十三期 【金馬月】蔡明亮《日子》裡的聲音林日錦 林日錦 馬來西亞人，畢業於香港中文大學經濟系，副修文化研究系，作品曾入圍花蹤文學獎新秀獎。

SHARE 取景於台港泰三地，《日子》的地景往復於城郊之間，當中各種環境音彼此交響、共振出迥然的頻率。

  沉默、緩慢、疏離，儼然成了蔡明亮的電影關鍵詞。

然而，追溯蔡明亮的早期作品，我們發現沉默雖然佔據了作品核心，卻也襯托出那些靡靡之音。

舉例，《青少年哪吒》採用了黃舒駿陰鬱而冷冽的配樂，其後一首首懷舊歌曲縈繞於《洞》、《不散》、《天邊一朵雲》，近作《你的臉》還請到坂本龍一操刀配樂。

誠如林松輝在其著述中指出的：「蔡明亮對聲音的運用有一個根本的矛盾：一方面對白簡約，禁絕旁白，突出日常噪音，這些共同擴大了沉默；另一方面，他愈來愈常用歌舞劇目和劇情外歌曲。

」（1）   來到《日子》，蔡明亮不若《郊遊》在影像構圖上有著如油畫般的精雕細琢，反而專注在聲音處理上，像是運用環境音和畫內音（diegeticmusic），突顯出零星對白下聲音和靜默互為表裡的齟齬關係。

以雨景作為電影開場，使我們想起《青少年哪吒》、陰雨綿綿的《洞》，不同的是，《日子》的雨聲是層層遞進的，從淅淅瀝瀝的雨聲，轉而稠密，嘩嘩地覆蓋了周遭一切聲響，小康獨坐落地玻璃前，表情木然，漸漸被一種強烈的孤獨感所包覆，有點像蔣捷寫的「而今聽雨僧廬下，鬢已星星也。

悲歡離合總無情，一任階前點滴到天明。

」我們從小康臉上，彷彿看到時間的紋路，時間如雨沖刷著人的年華，雨一直下一直下，而人只能臣服應對。

    對照時間光譜的兩端，小康早已揮別了《青少年哪吒》那個下雨天掄拳揮向玻璃窗的叛逆少年，邁向晚期生涯的蔡明亮，創作及生命態度也漸臻圓熟。

《日子》讓觀眾似曾相識的是，小康深受當年《河流》的脖子隱疾所苦，給大夫針灸時，我們看到他背上插滿了通電的、艾香裊繞的針，空間充斥著壓抑的悶響，混雜著刺耳的機械聲，人的肉身如遭刑求，如困在牢籠之中，動彈不得。

後來發生了一段小插曲，小康後腦勺被燙到，背對鏡頭難言痛處，幸好蔡明亮及時現「聲」，救了他一把，但也釀成了另一段插曲，一方面消解了劇情片恆常奉為圭臬的虛構性；另一方面，李康生中風之後，蔡明亮一直悉心照料著他的起居，現實中照顧者的操心和體貼，在鏡頭下表露無遺。

  取景於台港泰三地，《日子》的地景往復於城郊之間，當中各種環境音彼此交響、共振出迥然的頻率。

有一幕雲霧叆叇的山上空鏡，蟬鳴雖然很響，大自然卻奇妙地鎮靜了我們的心神。

反觀，當小康戴著護頸器，一手按著太陽穴，行走在香港鬧市街頭時，我們從那雜沓人聲中，明顯察覺到小康的不安、抽離。

可以說，《日子》的寂靜與喧囂，某種程度折射了城市的矛盾屬性，既污染（噪音）且又象徵著進步，由於都市化造成城郊醫療資源分配不均，城市獨斷地主宰了康復的途徑，一個歸隱鄉下或山上的人一旦罹患重疾，唯一辦法只有靠著進城投醫。

    除了小康，《日子》也是阿儂的日常，阿儂是一名寮籍移工，兩人後來在曼谷展開了一段短而美的邂逅。

對於兩人的床戲，我無意多作討論，竊以為事後的「餘韻」猶勝這場情慾戲。

事前，小康獨自在房間數著鈔票，我們知道是給阿儂的，卻也莫名空虛，因為只是一晌貪歡，只是交易。

俗世裡，交易總也不美，一如資本主義。

完事後，小康送了阿儂一台小音樂盒。

音樂盒流出了卓別林為《舞台春秋》（Limelight，1952）作的曲子《永恆》（Eternally），我們有印象這首曲子，緣於《黑眼圈》片末由李香蘭翻唱的《心曲》。

幽美的旋律娓娓迤邐，劃破了空氣中的寂靜，阿儂自顧自轉著音樂盒，小康把手搭在阿儂膝蓋上，望了他一眼，復又抽了一口煙。

特別喜歡這一幕，無言，卻細膩得溢於言表。

音樂盒像一條絲線，串起兩顆寂寞芳心，巧妙地褪去了兩人之間的語言、年齡及階級隔閡，哪怕曲終人散，情感卻是真摯的、不散的。

  臨近午夜的曼谷，阿儂一個人在候車亭，行人、遊客稀稀落落地從他面前走過，鮮少人注意到他。

如果到過語言不通的城市，對日常中的忽視與被忽視，一定有所體會，其實這是全球化下族群景觀的側面寫照，人與人流動到同一時空，因為文化或階級差異，無法在群體中連結他者的孤單。

孤獨中，阿儂轉著、聽著小康送他的音樂盒，思念隨曲聲悠揚，那些呼嘯而過的嘈雜車聲，窸窸窣窣的腳步聲，如風吹過地成了過客。

  身處瘟疫之年，人們的生活節奏或被打亂，或慢了下來，此刻看蔡明亮的《日子》，我們或能從中領會日常緩慢之美，靜下心來聽下雨的聲音、蟬鳴的聲音、渴望的聲音、寂寞的聲音、沉默的聲音、日子的聲音。

    註（1）：林松輝著，譚以諾譯：《蔡明亮與緩慢電影》（臺北：臺大出版中心，2016），頁160。

產生沒有意義的文字組合，產生沒有意義的文字組合。

產生沒有意義的文字組合產生沒有意義的文字組合產生沒有意義的文字組合，產生沒有意義的文字組合。