【像我這樣的故事】三毛：我不要過一眼就能望到頭的人生

三毛與荷西的愛情眾所周知，她自小就把自己活得與眾不同， ... 三毛說自己逃學了，沒在寫文章，老師說寫文章跟上學不相干，從此開啟三毛寫作的契機。

逛逛WomanyShop 主題分類 特色專題 熱門單元 關注興趣 女力職場 自我成長 人際關係 生活風格 美妝保養 時尚精品 身體康健 女子旅行 女子理財 最新文章 更多服務 女人迷課程 你值得擁有 名家專欄 試用體驗 活動講座 性別駭客松 WomanyShop 熱烈討論 官方App 吾思品牌 女人迷香港 性別力 回家吧 臉紅紅 產品 課程 女人迷 性別力 回家吧 臉紅紅 透可室 【像我這樣的故事】三毛：我不要過一眼就能望到頭的人生 24 2021.12 Friday 宜取暖討愛 你不抱我我會失溫 你知道，肌膚也會挨餓，也需要被填飽嗎？提醒你最在乎的他今天還沒抱，抱過了也要加碼說今天抱得還不夠。

了解更多 女人迷womany.net 2021/05/07 女力 【像我這樣的故事】三毛：我不要過一眼就能望到頭的人生 by孟倫 2018/03/16   三毛的傳奇愛情眾所周知，她自小就把自己活得與眾不同，用生命貫徹屬於她的自由信念：享受生命剎那的狂喜，那我們不死，也在天堂了。

成為世代的標竿是極其孤獨的，所謂標竿，常常突出眾人，獨具一格。

三毛一生用奇異女子形容是遠遠不足，她用生命與世界衝撞，像宇宙大爆炸，所有方正的規矩四散，生出奇幻星雲，在你看不透的寂寥夜空中，有光年之遙的新星正生成，塌陷宇宙引力，再造一個炫目刺眼的星系。

三毛用少時的「怪異」，蓄積爆炸能量，在不斷否定自我、認知自己的過程中，替成年的自己備了一場蟄伏已久的爆炸。

我要在有限的時空裡，過無限大的日子 一個人至少擁有一個夢想，有一個理由去堅強。

心若沒有棲息的地方，到哪裡都是在流浪。

三毛成年後的傳奇故事，很多人歌頌，但甚少有人知道，三毛自小，就風風火火地把自己活得不同尋常。

三毛，原名陳懋平，1943年出生重慶，1948年隨父母遷居台灣。

在大人眼裡，三毛從小就有點「異」。

拿寫名字這件事來說，三歲那年，父親教三毛寫自己的名字，三毛硬生生將名字中筆畫最多最難唸的「懋」字省掉，許自己一個新名，叫陳平，嚷著：「那個字，麻煩。

」在尚未認清自己想活的姿態前，名字是無意義的，那是世界辨認凡人的標籤，三毛撕下，給自己貼張順眼的。

還有次老師給了作業，是作文，主題：我的理想。

同學們開始翻找社會上成功的典範，依樣畫葫蘆，描繪自己的理想，「大家都寫：『科學家、醫生、企業家』，可很多同學，並不真的喜歡。

」那三毛的理想呢？她寫了篇《我想做一名拾荒者》呈上去：「拾荒可以呼吸新鮮空氣，可以大街小巷晃蕩玩耍，能一面工作一面遊戲。

」老師看了大罵：「你的理想是撿垃圾，那還念什麼書了，趕緊滾出去。

」三毛的「異」來自她對生命踏踏實實的「真」。

世界的框架之於她是隱形的、是無用的，她感受生命，感受自己內心的狂喜，一往無前，向活個不悔的人生奔去。

推薦閱讀：【單身日記】致三毛，我愛你就是最好的時候 圖片｜來源初中那年，三毛考上台北第一女中。

三毛語文好，數學卻是慘不忍睹的差。

為了考好數學，三毛拼命練習課後練習題，六次小考都得了滿分。

老師懷疑三毛作弊，把她叫到辦公室，丟出一張試卷全是初三考題，叫她做完，那天她抱回一個鴨蛋。

隔日，老師把三毛叫上台，說：「陳平同學喜歡吃鴨蛋，今天我請她吃兩個。

」接著用毛筆蘸墨汁，在三毛眼睛周圍畫了兩個大圈。

墨汁沿著雙頰淌下，像味道苦澀的淚，滲到她嘴裡。

推薦閱讀：三毛筆外的阿拉伯：女人，不只是一只黑袍這次事件後，三毛開始逃學，一有機會就往墳場鑽：「那時我是墓地的常客。

世上再沒有跟死人做伴更安全的事了，他們都是很溫柔的人。

」被世界傷害以後，她封閉自己，在心裡築起高牆，體會全然的孤獨。

三毛常常在墓地發呆，來上墳的人總會說：「人到快要離開這個世界時才豁然明白，功名利祿都是過眼煙雲。

若我再活一回，一定不要這麼過。

」從那時候起，三毛的對人生有了新的體悟：「人一輩子，太短暫了。

活出自己才是生命最重要的事。

我要以自己的生命去努力，在有生之日做一個真誠的人，不放棄對生活的熱愛和執著，在有限的時空裡，過無限廣大的日子。

」人有兩個生日：一是降世那日，二是找到畢生熱愛之時失學後，三毛15歲那年，姐姐過生日，請好朋友陳驌到家中玩耍。

陳驌畫了幅畫，說老師顧福生教畫功力一流，三毛動了跟顧福生學油畫的念頭。

但三毛實在沒有畫畫天賦，跟顧福生畫了兩個月，仍不忍卒睹。

三毛對顧先生說：「我不堪造就，不能再累你，以後不來了！」顧福生微笑著問：「你是哪一年生的？」三毛回答：「1943年。

」顧福生說：「那麼小，急什麼呢？」又問：「有沒有試過寫文章？」三毛說自己逃學了，沒在寫文章，老師說寫文章跟上學不相干，從此開啟三毛寫作的契機。

有一天，三毛給老師遞上一篇稿，名叫《惑》。

顧福生翻翻，沒說什麼，就收下了。

交完稿後三毛那一週都請假不去畫室，面對自己稚嫩的文字，生怕老師覺得幼稚。

等再去時，顧先生說：「稿子寫得不錯，給白先勇了，一個月後發表在《現代文學》上。

」三毛回憶起來，說自己說不出一個字，只是突然想哭出來。

有句話說，人一生中有兩個生日，一是降生這世上的日子，另一個，是找到畢生所愛的那天。

這天，三毛明白了何謂自己的另個生日。

隨著《惑》的發表，三毛開始在文壇展露頭角，過去封閉的心因為文學得了救贖，她在文字裡找到自己的重量。

後來三毛潛心鑽研學哲學。

哲學裡給出的思想總讓她不斷去思考人生，「我想弄明白人以及個體的價值究竟是什麼？」在讀書過程，三毛發現越思索人的意義，越是明白自己不想活一個日復一日的人生，不想把每一日活成過去的影子，關於人生她說： 我不要過這樣一眼就能望到頭的生活，我要好好享受生命，勇敢去尋求愛和自由。

圖片｜來源那愛像摩西分海，我的人生一分為二想起三毛，人們總會在記憶中浮現為愛一往無前，於黃沙飛揚的大漠裡，勇敢追尋，把愛站成永恆的纖瘦身影，孤獨裡有無畏的執拗。

三毛與荷西的傳奇愛情故事，在世人的記憶裡迴盪，那愛像摩西分海，將三毛的人生一分為二：遇見荷西之前，與遇見荷西之後。

26歲那年，三毛認識了荷西。

那年，三毛在馬德里大學讀大三，荷西高三。

在西班牙有個風俗，是平安夜的午夜12點一過，大夥會向左鄰右舍互道「平安」。

這年平安夜，荷西跨越午夜12點的鐘聲，撞進了三毛的生命裡。

三毛一見荷西，全身像觸電，卻又為自己突如其來的心動感到困惑，跨越年齡的愛，行得通嗎？相遇後，有天荷西對三毛說：「三毛，等我六年，我有四年大學要念，兩年兵役要服，六年一過，我娶你。

」這是少年用盡真心的告白，遇見妳，我有了想與一人相伴一生的決心。

三毛傻了，望著年齡差距狠心撒謊，「六年太長，我不能保證什麼。

我喜歡上了班上一個男同學，別再來糾纏我。

」荷西聽了臉上掛著笑，承諾不會再來纏三毛，轉身就跑。

一邊跑，一邊回頭，一面笑，一面流淚，嘴裡念著：三毛，再見。

三毛，再見。

此後，荷西再沒找過三毛。

在愛裡遊蕩，三毛與荷西別了以後，也有過幾段戀情，可她總會想到曾經有個男孩捧奉真心，對她許諾的六年之約，與德國學生、有婦之夫畫家的戀愛史，都不及那段從未開始的感情銘心。

多年後，在人生經歷周轉一圈的三毛重回馬德里，找了份小學教師的工作，教英文。

有天，一位朋友打來：「你趕緊過來，我有要事和你商量。

」三毛緊張萬分趕到朋友家，一見面，朋友要她閉上眼睛。

「一雙手臂突然從背後將我環抱起來。

我打了寒顫，一睜眼，荷西站在我眼前，我興奮得尖叫。

他攬著我兜圈子，長裙飛了起來，我尖叫著不停捶他，不停地親他的臉。

」重逢後，一次三毛到荷西家玩，發現牆上貼滿了自己的照片，原來荷西把三毛寄給友人的相片翻拍，當作寶貝，三毛沒對自己捎來音訊的日子，荷西用自己的方式想念她。

三毛驚訝的說：「你是不是還想結婚？你不是說六年嗎？」話一出口，三毛卻忍不住哭： 「還是不要好了，不要了。

如果我們分開那天你再堅持一下，我一定會妥協，我還是一個好好的人，今天回來，我心已經碎了。

」 荷西看進三毛眼裡，「心碎了，可以用膠水黏起來。

而且我這裏還有一顆黃金做的心，要不我們交換一下？」每每讀三毛寫這段多年後的相遇，我始終能感受同樣的悸動，兩個惦記彼此的靈魂終於越過時光流轉，把不可能等成可能，把一顆心執著地交予一個人，就算最後為愛遍體鱗傷也無畏。

推薦閱讀：【單身日記】愛得像三毛一樣，愛一個人是自由的享受生命剎那的狂喜，我們不死也在天堂1979年9月30日夜半1點，急促敲門幻滅了三毛與荷西相守一生的許諾：「荷西死了。

」那天荷西去潛水，意外溺水身亡。

埋葬愛人後，三毛時常思念與荷西相處的點滴： 有一段時間，荷西失業了，我們每天只能買最便宜的菜。

有一天出去買菜，不知怎麼一疏忽，荷西突然不見了。

一會兒他回來了，手裡捧著一把百合，興沖衝遞給我，說：「百合上市了。

」我突然失了控制，向他大叫起來：「什麼時間了？你有沒有分寸，還去買花？」我把那束花啪一下丟到地上，轉身就跑。

在舉步的那一剎間，我就後悔了。

一回頭，看見他正在撿拾撒在地上的花。

我奔回去，喊著：「荷西，對不起。

」我撲上去抱他，他用手圍著我的背。

我們對視，眼眶都紅了。

回到家裡，把百合花放在水瓶裡，我好像看見了丈夫的苦心。

此後每當百合花盛開，三毛就會想起荷西彎腰拾花的場景：「沒有淚，而我的胃，開始抽痛起來。

」這場與荷西的愛，像摩西分海，把三毛的人生一分為二，分為遇見荷西之前，與遇見荷西之後。

對荷西來說，命裡有了三毛，他才開始不捨萬物終須分離的定律，暗自希望人生得以永恆，即便在最艱苦的時刻，與三毛一起，都能聞到鳥語花香。

這一生若有一人，願捧著你殘破的心，用溫柔修補，讓你明白破敗的心，原來可再為愛開出花，過去的傷痛也就值得原諒；這一生若有一人，願陪你去荒涼大漠度過餘生，用無盡陪伴，讓你懂得何謂歲月靜好，何謂愛裡的義無反顧。

荷西之於三毛就是這樣的存在，在愛情與精神上陪她徜徉對自由的想像，遇見荷西後完滿了她對愛的瘋狂，這一生有一人，與她同感大千世界裡的每刻狂喜狂悲，於三毛來說，即去過一趟天堂了。

真正的快樂，不是狂喜，亦不是苦痛，在我很主觀的來說，它是細水長流，碧海無波，在芸芸眾生里做一個普通的人，享受生命一剎間的喜悅，那麼我們即使不死，也在天堂裡了。

參考資料：三毛：请收下这份银装素裹的祭奠  你的態度，定義你的人生 【像我這樣的故事】Halsey：我太年輕，不該明白胯下的那種疼痛 【AGirl】新垣結衣：全力以赴才算人生 【像我這樣的故事】辛波絲卡：生活在未知的世界裡，我們何其幸運 【AGIRL】張曼玉：沒有一席禮服，可以約束一個女人 女力 女人故事 女人迷編輯專文 三毛 三毛故事 三毛的一生 三毛文章 作家三毛 撒哈拉的故事 荷西 生日 故事 一生 執行編輯　孟倫 核稿編輯　AudreyKo 吾思傳媒致力提供公開平台，提供多元與共融視角，本文代表作者觀點，幫助更多人成為自己，歡迎你投稿。

作者 孟倫 如果有種執拗是必須的，希望我們都對世界保持柔軟。

看更多留言 如果你也相信文字的力量，邀請你以知識為支點，撐起世界。

本網站中所有內容均由女人迷womany.net與其他權利人依法擁有其智慧財產權，若欲引用或轉載網站內容，或發現女人迷文章有侵權疑慮，請來信與本公司相關部門人員接洽，我們會儘快回覆。

womany貼心客服 02-2377-5999 [email protected] 文章列表