郭強生：學會面對無常，唯有陪伴父母先走過一回 - 50+好好

照顧父母,克服對無常的障礙，唯有先陪伴父母走過一回。

... 直到獨力在照顧老去父母的時候，才會了解沒有什麼公平不公平，才會原諒曾經父母對我們的 ... 下一篇 父母幸福的晚年，不該建立在犧牲女人的幸福之上 心靈 照顧者 贊助50+ 郭強生：學會面對無常，唯有陪伴父母先走過一回 克服對無常的障礙，唯有先陪伴父母走過一回。

share 48217 share 克服對無常的障礙，唯有先陪伴父母走過一回。

文／郭強生圖片來源／shutterstock依然記得，很久很久以前，某個夏日的夜裡，與父親躺在草蓆上，聽他即興自編的睡前故事，小金魚為了找媽媽，這次又不知迷途到了哪裡。

說著說著，他照例自己先進入夢鄉了，剩下我獨醒著。

也許五歲？六歲？還沒上小學的那個孩童，未來人生的一切種種，此時都還沒有任何跡象。

在窗口滲入的靛靜夜光中，聽見父親的鼾聲，還有自己微弱的心跳，他知道，一家人都在這個屋裡，此刻此地，這裡就是他所有的世界。

樓下的時鐘滴答滴答，遠處巷口有某隻野貓正翻牆而過。

晚餐有麵條。

明天醒來會穿上幼稚園的圍兜兜制服，小朋友們會一起吃點心。

然後是無聊的下午，午睡。

又是晚餐。

之後再回到現在躺的這個地方。

印象中，那是我對於自己的存在，第一次有了模糊的輪廓。

隱約還有感覺到，時光。

每一個昨天今天與明天，都會結束在像這樣的一個晚上。

每一個晚上，等待睡夢來把我接走。

這就是當時那個孩子所知道的，關於生命的一切。

‧‧‧但是那個晚上，我遲遲沒有睡意。

瞪著眼睛，望向天花板，還有從天花板垂掛下來的蚊帳，在四周越來越闃靜的黑暗中，那個年紀僅有的一點思緒與聯想力，悄悄如細胞繁殖，試著開始思考，或許以為，這樣就可以看見一覺之後，明天的自己。

我。

我在這裡，醒著。

我之所以存在，因為我有父母。

父母告訴我這個可以做，那個不可以做。

父母為我準備好衣服與食物，生病的話他們還會帶我去看醫生，餵我吃藥。

只要我聽話，他們會幫我買玩具，還會開心地給我誇獎。

我還不會賺錢，也還沒法騎家裡那輛腳踏車。

我也不會過馬路，不知道父母上班的地方要怎麼去。

我不像哥哥已經是大孩子，一去學校就是一整天。

我還很小，我其實什麼都不會——然後無預警地，在接下來的那一秒，一個念頭石破天驚地擊破了原本專屬孩子們的安全城堡。

我被那個念頭嚇到手腳瞬間發麻，無措驚嚇到想哭，卻又無法叫醒就躺在身邊的父親。

我怎能把父親搖醒，然後問他：你跟媽媽會不會死？？死，意謂著盡頭，一切都將在瞬間消失。

永遠忘不了，人生第一次感受到死亡為何的那個寂沉深夜。

思緒紊亂如閃電，每一道都在那孩子幼小無知的心頭揮刀，刷刷刷刷。

害怕得不敢閉上眼睛，以為這個不祥的意念隨時都將成真。

如果父母死掉，我就將是一個不知明天會如何的小孩。

就只剩我一個，再也不是任何人的小孩。

我會生病會哭會肚子餓，但是永遠不會有他們來到我的身邊，把那些讓人害怕的東西趕走。

當時的認知應該是，我的存在，與我的父母是不能切割的，我無法想像沒有了父母的我，那會是什麼。

‧‧‧就這樣，那個原本安然靜好的夏夜，成為了人生第一個無法觸底的黑洞。

存在與死亡攜著手，偷偷摸摸來到床邊，如同兩個趕不走的惡童，整晚對我恐嚇奚落嘲笑。

就這樣，父母死亡的這個念頭，在那童稚的心中留下了人生第一道永遠無法驅散的陰影。

彼時，那個尚無法獨立存活的孩子曾以為，他的驚恐惶然全是因為自己的年幼。

要等到經歷了母親的過世後他才明白，其實，無論父母什麼時候離開，做子女的都不會知道，明天的自己，該以怎樣的存在，如何繼續。

‧‧‧不久前把廚房的流理檯換新時，發現了一只我不知竟然還存在的盤子，藏身於一堆鍋碗瓢盆中。

橢圓長型的磁盤，有三十多公分，最適合拿來盛一尾紅燒魚，或是擺放醃牛肉香腸火腿之類的冷盤。

盤子的兩頭畫著杏黃色的花朵與綠葉，我端詳了半天，發現從幼稚園到已老花眼的現在，我仍然無法分辨那上面畫的圖案，究竟是百合還是金針。

但是我對它印象深刻。

通常，需要動用到這只大盤的日子，一定是家中有客人來，或是過年過節加菜。

原本應該是一整套的餐具，因為還記得幼時曾用過有著同樣花飾的湯匙，約莫是，都已同其它那些碗啊瓢啊全一件件摔壞了，扔了。

但是多麼奇怪，這只四十多年前的舊物，竟還毫髮無損地在我們的家中。

最後一次看見它，應該是十五年前。

那是母親在世的最後一個跨年夜，傍晚從花蓮趕回台北，我匆匆去超市買了條黃魚。

母親那時已被化療折磨得食不下嚥，但是卻不知為什麼，我當時卻仍堅定相信，母親最後一定會好起來。

馬上就是2002了，我一面為黃魚化霜，一面找出了那只在我們家代表了節慶的大磁盤，心想著一家三口還是應該一起吃頓應景的晚餐。

我幾乎認為，一道紅燒黃魚用這只盤子裝著端上桌，一切都會順利地延續下去。

已經忘了，後來那晚父親為了什麼事與母親鬧脾氣，始終不肯上桌吃飯。

母親吃不下，我也沒胃口，剩下大半條沒動過的魚被我全裝進了廚餘桶。

我默默洗著碗盤，隱約感覺到，有些什麼我一直倚賴不放手的東西，同時在水龍頭下就這樣一點一點流逝中……後來那些年，父子二人都成了固定的外食族。

我接任了系主任兼所長的工作，一周得在花蓮五天，只有周末才能回到台北。

父子短暫周末相聚，也都是在外面餐館打發。

母親過世後，我再沒有正式動過鍋鏟下廚。

頂多燒開水煮把麵，或把打包回來的外食放進電鍋加熱。

家中廚房開始成為無聲的記憶，總是那麼乾乾淨淨。

第一個沒有母親的大年初一，中午我和父親來到當時仍叫希爾頓飯店的中餐廳用餐。

父親說，你在紐約念書那些年，家裡就剩兩老，已經不準備什麼年菜了。

好在台北有許多館子連除夕都開張，我跟你媽大年初一來希爾頓吃中飯，就算是過年了……當下眼前出現了我的父母獨坐在餐廳裡的景象，內心酸楚異常。

為什麼之前都沒想過，父母在這樣的日子裡會是怎樣的心情？是無奈？故作堅強？還是吃驚？怎麼一轉眼，自己已成了餐廳其他客人眼中的孤單老人？會後悔當初沒把子女留在身邊嗎？‧‧‧（只剩它一個了。

）十五年後再度捧起那只大磁盤，宛若與家中某個失散多年的一員又意外重逢。

如果盤兒有靈，它又作何感想呢？是感嘆原本與它成套的家族碗盤，如今都已不再？還是欣慰自己仍在這裡？在當年也許曾摔碎了它兄弟的那個小娃兒、如今已是年過半百的我的手中？如今，我看到換成我取代了母親，與父親坐在餐廳裡的那個畫面。

只有父子二人對坐，也還是淒涼。

彷彿終於理解了，當年還不認為自己年老的父親，為何不再想守著這個殘局。

大過年的，應該是跟另一個女人坐在這兒吧？或至少也是跟兒子媳婦孫子一家。

怎麼會是跟一個不結婚的兒子在這裡無言相對呢？等到父親多了同居人，這頓大年初一的午餐也就取消了。

初次離家求學的少年，十年後返家，一開始還以為自己仍是家裡的那個小兒子，時間一到就會聽到有人喊他：「吃飯了！」「起床了！」……結果，一連串迅雷不及掩耳的劇變，還不知如何調適，一回神，他已成了一個步入半百的老單身。

‧‧‧一直記得，曾被「萬一父母不在了」這個念頭嚇到不能成眠的那個孩子。

如今，面臨萬一我不在了一個人便無法存活的，是父親。

相信父親曾有過忽然清楚的時刻，意識到了自己的處境，那一刻在他心裡掀起的恐懼，就是自己幼年曾經驗過的恐懼。

父親心裡那個孤立惶恐的孩子，就是我。

在母親與哥哥相繼過世後，這個世上我們只剩下彼此了。

兒時曾經害怕的是，父母會突然過世丟下我一人。

如今擔心的卻是，萬一我遺傳了母親與哥哥的癌症基因，自己先走，那怎麼辦？丟下父親一個人在世上，誰來照顧？‧‧‧沒有真正挑起照顧父母責任的子女，就算是自己成了家，也還是一個孩子，不算真正長大。

因為他們還有父母在包容他們，還可以對父母提出要求，要求他們改變，要求他們公平，心裡還有叛逆，還有不耐，跟一個青少年的身心成熟度相差不遠。

直到獨力在照顧老去父母的時候，才會了解沒有什麼公平不公平，才會原諒曾經父母對我們的照顧若有任何疏忽或失手，那是多麼不得已。

身為照護者才會了解，我們自己也一直在犯錯，也一直在學習。

對死亡的恐懼，對老化的無知，以及對無常的不能釋懷，能夠幫助我們克服這些障礙的，只有陪伴父母先走過一回。

我們都會很好，總是這樣告訴自己。

和父親之間那種互相需要，也重新信任的相依關係，都盡在不言中。

雖然，我總不斷地在跟他說著話。

每當坐在父親身邊陪他「望」著電視，或當他不時就閉目遁去外太空漂流之際，我總會想要努力引起他注意，尋找著能夠用簡短字句即可表達，或可與他溝通的話題。

（想起當年，那個聽故事的孩子，總愛對沉沉欲睡開始胡謅情節的父親說：ㄟ你講到哪裡去啦？……）一如遙遠的當年，此刻，那個情境彷彿又重新上演。

並非父親退化了，而是我多麼幸運又回到了過去，能夠再一次操著簡單的字彙，充滿著期待，對父親呀呀述說著，那些平淡生活裡發生的瑣事。

（本文摘錄自郭強生著，《我將前往的遠方》，天下文化出版。

）2017/09/08 此文對你有幫助嗎？50+全站免費，但需要您的贊助，支持好內容製作 →https://pse.is/3hg64d【50+線上學校｜林麗琪的植物水彩畫】！影音課程永久觀看 →https://pse.is/4bx9r4加入50+LINE！你的老後不一樣！ →https://reurl.cc/9pDMNj  照顧父母 下一篇 父母幸福的晚年，不該建立在犧牲女人的幸福之上 50+學院 50+聲音表達工作坊進階班第2期 台北市 2022/12/08~2023/01/12 我要報名 【50+學院╳六號實驗室】台中熟齡古典芭蕾課第3期 純白舍創作空間工作室 2022/11/08~2023/01/13 我要報名 【50+學院╳六號實驗室】熟齡當代抒情芭蕾課第3期 六號實驗室當代舞蹈藝術學院 2022/11/01~2023/01/12 我要報名 50+生命寫作工作坊第8期 台北市 2022/10/28~2022/12/02 我要報名 熱門文章 1.做什麼運動，可降膽固醇、三酸甘油酯？5種運動有效，每次30分鐘以上才有燃脂效果 2.84歲健步如飛，體力勝過年輕人！登山阿嬤張王菊：培養不花錢又能變健康的興趣，大家都能做到 3.睡夠，大腦才會增加「裝得下新東西」的空間！唐鳳：每晚睡前必做4件事，讓工作與情緒歸零 4.單身旅行，是和自己的深度對話！東部、新竹、台中、台南5家適合一個人入住的旅宿推薦 5.一個人在家的幸福！丹麥人Hygge居家必備：讓心情變好的14件物品 LINE@ 立即加入 FB粉絲團 立即加入 其他人也看的文章 112547 做什麼運動，可降膽固醇、三酸甘油酯？5種運動有效，每次30分鐘以上才有燃脂效果 運動半小時後，身體才會燃燒脂肪。

14763 30歲留白髮、54歲成為時尚模特兒！Sylviane：天天騎單車、找尋生活美好片刻，內心的喜悅會反映在外表 美麗與自信，來自懂得享受生活。

884 65歲後，6成人有白內障！眼科權威蔡宜佑：吃葉黃素不能防白內障，如何有效保護眼睛？ 要用一輩子的眼睛，如何保養？ 21670 台灣公寓，也能變成北歐風的家嗎？在挪威台灣人凱西：簡約是消除不美觀，大方展示美好 掌握關鍵原則，台灣公寓也能變北歐風。

30512 二姊7年間從輕度退化到重度失智！劉秀枝醫師：面對無常，活在當下是最好的因應之道 對失智者保有的能力，別吝惜鼓勵。

24 旅行就該心情好、防失眠與消化不良！美國《預防》雜誌：14個秘訣，讓旅途一路愉快 好好計畫一趟旅行，帶來更多快樂。

註冊/登入 贊助50+ 生活百科 50+學院 線上學校 商品評鑑 人物 心靈 中年危機 人際關係 自我成長 兩性家庭 空巢期 照顧者 心靈總覽 健康 性愛 更年期 失智 醫療保健 飲食 運動 慢性病 癌症 健康總覽 生活 熟齡學習 住宅居家 美妝保養 日常穿搭 藝術文化 生活美學 國外旅遊 國內旅遊 創新善終 創新長照 生活總覽 專題 第二人生，臺東！在這裡，慢好慢活 Bravo！50後的不後悔人生 50＋人生健康地圖 善終的艱難 老後住哪裡？ 【圖片故事】鏡頭下的熟齡生活拼圖 最好的禮物，是讓人愈活愈好! 50+人生便利店 2021高齡友善城市大調查 享受吧！50後的東漂日記 關注！COVID-19疫情下的身心照護 Palette50後人生調色盤 熟齡友善城市 新居住時代 50+後羨代人生 去遊學！ 人生第二曲線50後的超前部署 50後同學會之必要 熟年的Sex&Love 50+人生事務所 LOVE！打造想住一輩子的家 顛覆老後 美好的告別 省力照顧 50後的自得其樂 50後圓夢 50後的「心裡學」：表演自我 50後的風格革命 專題總覽 理財 職場就業 熟年法律 退休理財 理財總覽 影音 50+讀者Show 50+熟齡MV特輯 50+Body 50+Living 50+Beauty 神經很有事 張曼娟我輩中人 鄧惠文時光心蘊 影音總覽 專欄 張曼娟 吳淡如 高愛倫 丁菱娟 彭樹君 周輝政 陳乃菁 蘭萱 陳艾妮 彭菊仙 王浩威 林一峰 林黛羚 黃威融 杜丞蕓 王琄 林靜芸 焦雄屏 法律百科Legispedia 梁旅珠 照護線上 智榮基金會龍吟研論 主婦聯盟合作社 楊寧茵 林靜如（律師娘） 洪雪珍 八分生活 元氣網 健康醫療網 Hello醫師 良醫健康網 運動星球 專欄總覽 生活百科 50+評鑑 晨間營養計畫 50+評鑑介紹 活動進行中 查看評鑑報告 50+評鑑總覽 50+學院 課程報名 表演藝術 實用科技 美學生活 健身舞蹈 活動花絮 專題報導 50+學院總覽 50+線上學校 50+選品 顛覆提案 50+選品總覽 50+會員 玩社團 50+愛旅行 50+夢想計畫 50+學院 為提供您更多優質的內容，本網站使用cookies分析技術。

若繼續閱覽本網站內容，即表示您同意我們使用cookies，關於更多cookies資訊請閱讀我們的隱私權政策。

我了解 關閉